El arbol*

Maria Luisa Bombal

A Nina Anguita, gran artista, magica amiga que supo dar vida y
realidad a mi arbol imaginado, dedico el cuento que, sin saber,
escribi para ella mucho antes de conocerla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que alumbran la sala
declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical
comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

"Mozart, tal vez" —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. "Mozart, tal
vez, o Scarlatti..." jSabia tan poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficion. De nifia fue ella quien
reclamo lecciones de piano; nadie necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo,
tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandonado los
estudios al afio de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamas habia
conseguido aprender la llave de Fa, jamas. "No comprendo, no me alcanza la memoria més que para la llave
de Sol". jLa indignacién de su padre! "jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas
que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura".

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta
hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia declarandola
retardada. "No voy a luchar mas, es inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse
en la cocina, oyendo cuentos de animas, all ella. Si le gustan las mufiecas a los dieciséis anos, que juegue".
Y Brigida habia conservado sus mufiecas y permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart; desconocer sus origenes, sus
influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por ¢l de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre en un
lecho de arena rosada. Ella estd vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino como una
telarafia, abierto sobre el hombro.

—Estés cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el
pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus
afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus trenzas castafias que desatadas le llegaban
hasta los tobillos, su tez dorada, sus 0jos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequefia boca de
labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ;En qué pensaba, sentada al
borde de la fuente? En nada. "Es tan tonta como linda" decian. Pero a ella nunca le importd ser tonta ni

"planchar"! en los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.
iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios de
hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis,
el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y
ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefios gorjeos y besos que le disparaba
aturdidamente sobre los 0jos, la frente y el pelo ya entonces canoso (;es que nunca habia sido joven?) como
una lluvia desordenada. "Eres un collar —Ie decia Luis—. Eres como un collar de pajaros".

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentia culpable de
ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios comprende que no se habia
casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marcho6 ella un dia, de
pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un ritmo segundo a segundo
mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi



una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su
pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro,
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de primavera. jQué lejos se
ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero
entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va
empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se
aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazdn, no tienes corazén —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el corazoén de su marido que
no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estds conmigo cuando estas a mi lado —
protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse ¢l abria ritualmente los periddicos de la tarde—. ;Por qué
te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba ¢l y la besaba. Y ella, sibitamente alegre, recibia
orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has
contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince afios. ;{Qué dijo? ;Se
r10? ;Llor6? ;Y ti estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el colegio, tus compafieros, ;qué decian?
Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Mafana te contaré. Tengo suefo, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente ¢l se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche entera,
perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una planta
encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia levantado
sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de p4jaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente
por los hombros. "Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes
cinco minutos mas conmigo, Luis".

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto de vestir, su
tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ;Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una
gran sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! ;Y qué luz cruda!
Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el
arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que doblaban el
follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué agradable era ese cuarto! Parecia un mundo

sumido en un acuario. jComo parloteaba ese inmenso gomero!? Todos los pajaros del barrio venian a
refugiarse en ¢él. Era el tnico arbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad,
se despefiaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo...
Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes,
Brigida.

—iS1 tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. ;Si tratara de ser un poco
menos tonta! ;Pero como ganar de un tiron tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde
chica, jno es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —;por qué no habia de
confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho
afios. {No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud
fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con
una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que ¢l estaba ausente. ;Por qué se habia
casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de amistad con su



padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna
llegaba a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban
entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y
con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacion cada minuto del
dia. jComo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubria de
besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—¢Qué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y ¢l sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llegd el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje
prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ;jPor qué no te vas a la estancia con tu
padre?

—¢(Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscé palabras hirientes que gritarle. No
sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando pasar la hora de
llegada a su despacho.

—Tengo suefio... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez ¢l la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al
teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos sus nervios.

—Todavia est4 enojada, Brigida?

Pero ella no quebr¢ el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy
ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—¢(Quieres que salgamos esta noche?...
—¢No quieres? Paciencia. Dime, ;llam6 Roberto desde Montevideo?

—iQué lindo traje! ;Es nuevo?



—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebrd el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su asiento, tira violentamente la
servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion por tanta injusticia. "Y yo, y yo —
murmuraba desorientada—, yo que durante casi un afio... cuando por primera vez me permito un reproche...
iAh, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa..." Y abria con furia los
armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insolita valentia, hacia la ventana. La habia abierto. Era el arbol, el
gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria
desde afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido
de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicia! Durante toda la noche, ella
podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras
fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contdndole de la intemperie,
mientras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sdbanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.
Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.
(Durante cudntas semanas se despert6é de pronto, muy temprano, apenas sentia que su marido, ahora también
¢l obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto
bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta
las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

(Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el cuarto fingiendo una convalecencia
o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, ;entonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera gritado: "No, no; te quiero, Luis, te
quiero", si €l le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. jA qué exaltarse inutilmente!
Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso
era la vida. Se acerco a la ventana, apoy0 la frente contra el vidrio glacial, Alli estaba el gomero recibiendo
serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra,
ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza
en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia brotar
y subir una melodia de palabras graves y lentas que ella se qued6 escuchando: "Siempre". "Nunca"...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y enceguecedoras como espadas de oro,
y paginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve
tormenta, y paginas de viento caluroso, del viento que trae el "clavel del aire" y lo cuelga del inmenso
gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que levantaban las baldosas de la
acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las
manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez desea participar en
el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje —siempre corria alguna
brisa en aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua



movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo
pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del creptsculo ella encendia la primera lampara, y la primera
lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba
hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para
pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles
chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las
estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No sabia por
qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia tras otra, imperturbable.
Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del estrecho jardin,
sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del gomero permanecia
verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de
baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Habia
vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por
el contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada
podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccidon de que se ha perdido irremediablemente
la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin
todos los pequefios goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atréas toda temblorosa.

(Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron muy de mafiana.

"Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisiéon de vecinos..."
Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor.
(Qué mira?

(La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de
vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz
cruda entraba por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria
luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefidas, y las cretonas de colores
chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle estrecha, tan
estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja,
vidrieras y mas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automoviles alineados
frente a una estacion de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una
pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones de niquel y
trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un
marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende cémo hasta
entonces no habia deseado tener hijos, cémo habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos
toda su vida. No comprende como pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial,
esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.
iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor,
amor. . .

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas? —habia preguntado Luis.
Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.



* El arbol, 1939

1 Hacer el ridiculo.
2 Arbol productor de goma.



