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OS LIBROS publicados por Diamela Eltit (novelas, ensayos, y otros

que portan consigo una nueva y rara belleza, asociada a su incierta

identidad genérica, como El infarto del alma) cubren un periodo de
casi veinte anos, desde 1983, con la novela Lumpérica, hasta el 2002, con
Mano de obra, también novela. Justamente, quiero hablar esta vez de las
novelas de Diamela Eltit. Con mds exactitud: voy a referirme a ciertas figu-
ras temadticas y discursivas que su lectura va dejando a la vista, como asimis-
mo a muy determinados “acontecimientos” literarios y culturales que apa-
recen implicados en su sentido.

Mi lectura comienza llamando la atencién acerca del momento dentro
del cual las novelas de Eltit se escriben y se publican (inicidandose asi la his-
toria de su recepcion). No es uno mds: es uno en cuyo transcurso se intro-
ducen transformaciones, diferencias, cortes y reciclajes tan profundos en la
continuidad del anterior, que le confieren una identidad particular. En efec-
to, se trata, nada menos, que de las décadas (las del 80, 90 y 2000) a lo largo
de las cuales se desarrollan, en América Latina, los fendémenos culturales,
sociales, politicos, econémicos, con los que asociamos este singular momento
actual de la modernidad, el momento posmoderno, de todos tal vez el mas
abigarrado, el mas ambiguo y al mismo tiempo el mas perturbador. Las pro-
blematicas (éticas, estéticas, politicas, etc.) a que nos abre la lectura de las
novelas de Eltit remiten al horizonte posmoderno, y es desde este horizonte
desde donde intentaré construir el sentido de las figuras temadticas y discur-
sivas propuestas como objeto especifico de mi lectura. Pero no abordaré
este objeto sin mediacion: su examen deberd pasar por una serie de demar-
caciones criticas como parte de su recorrido.

Primero, es necesario distinguir, en el conjunto de précticas culturales
de signo contrapuesto que componen la trama del horizonte posmoderno,
aquéllas dentro de cuyo espacio se inscriben las novelas de Eltit. Comienza
de inmediato a insinuarse el perfil de este espacio si reparamos en el modo
en que se ha dado la recepcion de estas novelas en el medio periodistico
chileno. El modelo estético, e ideolégico, que gobierna esta recepcion se ha-
lla extendido hoy a la cultura publica de todas las sociedades modernas, aun
cuando su realizacién chilena, como en tantos otros casos, exhiba rasgos
propios, por lo general de una precariedad inconfundible. Queda bien deli-
mitado, en su significado, ese modelo, si se lo ve a la luz de una polaridad
que se aparece como constante en toda la historia del proceso de la moder-
nidad. Michael Hardt y Antonio Negri, los autores de Imperio (una gran
sintesis reciente de ese complejo proceso), postulan dos modernidades, vi-
sibles y simultdneas desde el comienzo mismo del proceso, pero renidas en-
tre si por una diferencia que sin embargo las implica en su definicién'. Ge-

'"Michael Hardt y Antonio Negri, Iimperio. Traduccién de Alcira Bixio. Buenos Aires, Editorial
Paidés, 2002, pp. 81 y ss.



neran y sostienen en torno a si su propio arte, su propia literatura, su propio
pensamiento. Una, es la modernidad libertaria, de vocacién de “inmanen-
cia’, es decir, material, productora de imdgenes y de pensamientos descons-
tructores de los 6rdenes ideoldgicos, pero a la vez promotora de espacios
(los del deseo) de libertad, de relaciones humanas cada vez menos interferi-
das, cada vez mas coherentes con su desnudez de origen. La otra moderni-
dad, es la propiamente burguesa, unida al poder y al mercado, con encua-
dres ideoldgicos regidos incluso por una nueva “trascendencia” (de un re-
novado medievalismo “esencialista” para fines propios de legitimacién o
naturalizacion). Si bien su arte, su literatura y su pensamiento son inasimi-
lables a los de la modernidad libertaria, les “expropia” a éstos, sin embargo,
muchas de sus imdgenes y nociones mediante operaciones de recodificacién
encubierta, que le permiten insertarlas, y neutralizarlas, en el interior de su
légica.

Creo no distorsionar la realidad de las cosas si al arte, a la literatura y al
pensamiento complices de la modernidad burguesa les doy como funda-
mento rector uno casi ritual: el espiritu de la mercancia, comprendiendo el
desarrollo histérico de aquéllos a la luz del desarrollo histérico de ésta. De la
mercancia tal como la piensa Guy Debord, es decir, un producto que, en el
juego del intercambio, sélo ofrece de si su propia imagen, el “espectaculo”
de si misma?. Toda una cultura, y, por lo que aqui especialmente interesa,
toda una literatura, inevitablemente masivas, se han estructurado desde el
comienzo, pero visiblemente desde el siglo XIX, en torno a la imagen espec-
tacular de la mercancia, a su logica que es lalogica del valor de cambio, de su
consumo como un valor en si mismo, terminal, supremo. Nada representa
mejor, en el siglo XIX, a la literatura como funcién de la mercancia, que el
género del “folletin”, una estructura revitalizada en la actualidad por diver-
sos géneros, como las “telenovelas”. Pues bien, es la globalizacién del impe-
rio de la mercancia, es decir, la globalizacion de lo que Debord llama la
“sociedad del espectaculo”, de sulégica avasalladora y de los multiples géne-
ros discursivos (literarios o no) que le son tributarios, lo que define la mo-
dernidad burguesa en su momento posmoderno, un momento que en Amé-
rica Latina, como dije, se instala en el transcurso de las décadas del 80 y del
90, sobre todo durante esta dltima, que en Chile, dato insélito, corresponde
al inicio de la “transicion a la democracia”, después de casi diecisiete afios de
una dictadura siniestra cuyo proyecto central fue precisamente articular el
pais al mercado y a la mercancia en su fase de globalizacion.

Los medios de comunicacién, con la televisién como su paradigma, han
asumido el espiritu de la mercancia. En otras palabras: se han entregado de
lleno a orquestar, o a operar, una cultura publica modelada por la imagen y

*Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Hay varias traducciones al espafiol. La mds reciente,
y tal vez la mejor, es la de José Luis Pardo. Valencia, Pre-Textos, 1999 (22 ed., 2002).
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el espectdculo: por el espectaculo de la imagen. La literatura y el arte, para
estos medios, s6lo son dignos de recepcionarse en cuanto son reductibles de
alguna manera a la cultura del especticulo de la imagen, o de la imagen
espectacular. En otras palabras: reductibles a meros productos de consumo,
o sea, fungibles. Hasta tal punto se ha perdido, en los medios de comunica-
cién, la distincién entre literatura y arte, de un lado, y de cultura como es-
pectéculo, de otro, que se dan casos curiosos, pero ilustrativos, como el de
un diario chileno de circulacién nacional y alto tiraje, La Tercera, que en un
rediseno reciente de sus paginas, introdujo, imitando a un diario espanol, EI
Pais, una secciéon que llama “Cultura’, seguida de otra que llama “Espectdcu-
los”. Es posible una primera lectura de esta separacién de secciones como
una maniobra de disefo, concebida para hacerle creer al lector, o confirmar
a otros lectores “victimas” de una inercia cultural, que el peridédico que leen
no es tan banal en este terreno como para no distinguir entre lo que es “cul-
tura” y lo que es “espectdculo”. Y entonces relega a esta dltima seccién, por
ejemplo, las peripecias cotidianas del mundo de la television, de sus progra-
mas y protagonistas (sobre todo bajo la forma del chisme), y deja para la
seccion “Cultura’”, los temas “serios’, por ejemplo, exposiciones y museos, o
temas de arquitectura. Sin embargo hay temas transfugas, tratados en una u
otra seccién, como el teatro y el cine, indicio éste que avala una segunda
lectura de la separacién de secciones, mucho mds decisiva: consiste en inter-
pretarla también como una maniobra de disefio, pero ahora para ocultar o
encubrir una verdad de fondo: que todo es especticulo, o mejor, que todo es
cultura como espectdculo. En otras palabras: que los temas de ambas sec-
ciones, mds alld de sus diferencias aparentes, legitiman su inclusién y legali-
zan el andlisis de que son objeto desde la autoridad de un mismo modelo
estético: el solidario de la modernidad de la mercancia.

Por supuesto, estos medios recepcionan literatura, y la incluyen obvia-
mente en el lugar reservado a la “cultura”. Tienen periodistas encargados de
hacerlo. ;Cual ha sido su recepcion de las novelas de Diamela Eltit? No las
han ignorado, desde luego (no podrian: estdn enterados de su circulacién
intensa en medios intelectuales prestigiosos, dentro y fuera del pais), pero
dejan al descubierto algo previsible: que no disponen de los recursos criti-
cos, tedricos y estéticos capaces de ponerlos en relacién con sus redes de
sentido. Ante la imposibilidad de reconocer su indigencia al respecto, han
optado por encubrirla mediante la reiteracién de algunos tépicos que, a
manera de excusa, se han ido instalando paralelamente a la publicacién de
las novelas de Eltit: que éstas insisten en un “hermetismo” de escritura, que
son novelas destinadas al disfrute dentro de “circulos criticos minoritarios”
(dandole a la frase una apenas velada connotacion elitesca y despectiva). En
algunos casos la indigencia cae en una expresion de descaro e impudicia. No
hace mucho, uno de estos criticos periodisticos, Camilo Marks (un abogado
con un acercamiento de diletante a la literatura), a propésito de una antolo-



gia de cuentos que acababa de publicar, donde Eltit no figuraba, decia de
ésta: “Es pésima escritora y se cree diva (...). Pero es incapaz de contar una
historia”. Sus reparos alcanzaban también y, nada menos, que a José Dono-
so: “Hay una idealizacién de Donoso, pero él no es el gran escritor chileno™.
Justamente, Donoso y Eltit, los dos narradores mas importantes del periodo
contempordneo de la novela chilena®.

De esta situacion interesa la conclusion inferible desde el punto de vista
de las dos modernidades antes descritas. No caben dudas: los exponentes y
digitadores, en el campo de los medios de comunicacion, de la cultura y la
literatura como correlatos de la modernidad de la mercancia en su fase
globalizada, posmoderna, han recepcionado las novelas de Eltit desde la to-
tal ausencia de un discurso critico idoneo, a la altura de su arte (ausencia
disfrazada bajo la forma de argumentos “expiatorios”). En el fondo, esta
ausencia no es otra cosa que el revés del tnico discurso critico que ellos
pueden armar: el que les dicta el modelo estético con que operan, subsidia-
rio de la cultura del especticulo. Una ausencia, en otros términos, que por si
misma deja ya a la vista cdmo las novelas de Eltit (y todos sus libros), en su
disposicion interna, en la modalidad de su escritura, no han sido concebi-
das para responder, satisfaciéndolo, a tal modelo. No son novelas portado-
ras de una palabra complaciente en este sentido. Al revés: son portadoras de
una palabra que por si misma impone su diferencia, su condicién irreductible
frente a la “otra” palabra, la palabra funcional al modelo estético de la cultu-
ra como espectaculo.

Pero si la palabra de Eltit no se deja absorber por la cultura como espec-
taculo de la modernidad de la mercancia, revela en cambio un destino
significante solidario, y sin concesiones, del horizonte de la modernidad
libertaria, aquella que histéricamente se ha negado siempre a plegarse al
disefio de humanidad inscrito en el corazén de la mercancia, y que hoy re-

*En La Tercera. Santiago. 19 de julio de 2002.

‘Una muestra de la “competencia” critica de Camilo Marks lo constituye su lectura de la tlti-
ma novela de Eltit, Mano de obra, que hace del supermercado (el “Super”) una metéfora de la
mercancia en su fase de globalizacién. Comienza afirmando que Eltit, “alo largo de 20 afios, no ha
logrado esbozar nada parecido a un cuento, una historia, un relato”. Por supuesto, el critico ignora
(o no la entiende) la historia del narrador y del sujeto modernos, y de las condiciones de verdad
del discurso narrativo, que sufren un vuelco radical con las vanguardias histéricas del siglo XX.
Para él, conquistado por la cultura de la mercancia, por los relatos que son su mimesis, relatos
masivos, una novela debe ser “comprensible”, con una “anécdota” bien estructurada, con un desa-
rrollo lo més “lineal” posible. Y la novela de Eltit frustra todas estas expectativas. Por eso, para él, es
una novela donde “una voz se lamenta hasta el paroxismo, en jerga impenetrable y sinuosos recur-
sos’, donde “impera una abyeccién” que “los masoquistas gozaran”. No hay dudas: de la novela, de
su sentido y de los modos de su produccién, no ha comprendido nada. Y sin embargo concluye
muy suelto de cuerpo: “Eltit carece de originalidad y exhibe poca formacién intelectual”. Justa-
mente dos aspectos que quien sepa de narracién moderna y posmoderna (Marks no estéd en ese
caso) no le negaria a la narrativa de Eltit. La “critica” de Marks en la revista Qué Pasa. Santiago. 30
de agosto de 2002.

D. Eltit
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siste criticamente la forma extrema, autoglorificante y pretendidamente
conclusiva, alcanzada por ese disefio en su fase posmoderna: la forma de
una reduccidn de las relaciones entre el yo y el td, entre el sujeto y el otro, a
relaciones fantasmagdricas, planas, sin espesor, dominadas por el estereoti-
po,y entregadas a su manipulacién por un poder anénimo (el de los discur-
sos de la mercancia globalizada) que las mediatiza, las subordina y las domi-
na, o las arrasa con su violencia cuando percibe la proximidad de un peligro
(el menor peligro) al ejercicio de su dominacién (hoy bajo la forma de “im-
perio”). Ahora bien, dentro del marco histérico posmoderno en el que se
inscriben las novelas de Eltit, la forma especifica de su filiacién con la mo-
dernidad libertaria responde a determinadas condiciones. Por la importan-
cia de sus efectos en la particular forma que presenta el sujeto y en la singu-
lar estructura del discurso en estas novelas, ambos, sujeto y discurso, instan-
cias directamente comprometidas en el objeto de mi reflexion, me detendré
en dos de tales condiciones.

En vez de identificarlas y describirlas remitiendo los detalles de su ocu-
rrencia a la historia de la modernidad tal como ella ha transcurrido en las
sociedades metropolitanas (las “desarrolladas” y hegemonicas), prefiero re-
gistrarlas apelando a la historia (reciente, desde luego) de Chile. Se trata de
dos condicionantes investidos con los atributos de verdaderos “aconteci-
mientos”. El primero, de cardcter literario, asociado especificamente a la his-
toria de la novela, es el resultado de un proceso que se cierra en Chile con
José Donoso. Si bien todas sus novelas estdn implicadas, de una u otra ma-
nera, en la articulacion de este cierre, es una de ellas, El obsceno pdjaro de la
noche, de 1970, la que precipita de la manera mas ejemplar el acontecimien-
to que aqui me interesa. Estoy hablando del sujeto, de su historia y de su
desenlace. En la novela chilena contemporanea, desde La wiltima niebla (1935),
de Marfa Luisa Bombal, la unidad del sujeto, entendida como identidad fija
y produccidon auténoma, va progresivamente desdibujandose, desconstru-
yéndose, haciéndose cada vez mds problemdatica. Con Donoso, el proceso
alcanza el extremo de su propio limite interior. En la novela citada, EI obsce-
no pdjaro de la noche, la unidad del sujeto se desintegra y entra en la noche
de su borradura total, transito ilustrado por la conversion del sujeto en una
entidad monstruosa. Donoso recurre, para representar este estadio termi-
nal del sujeto, el de su caida en lo monstruoso, a una figura de la mitologia
chilota: el “invunche”. El invunche es el guardidn de la cueva de los brujos,
camina a saltos, con un solo pie, el otro pegado a la espalda, la cabeza vuelta
hacia atrds, y emite gritos ominosos porque ha perdido la facultad de ha-
blar’. En la novela de Donoso lo “monstruoso” como estado del sujeto lo
manifiesta el protagonista, Humberto Penaloza, en su adopcién ambigua de

*Ver Oreste Plath, Folclor chileno. Santiago, Editorial Grijalbo, 1994, pp. 118-119.



identidades opuestas y sucesivas, nifo y adulto, hombre y mujer. El perso-
naje de Donoso se llama el Mudito porque tampoco habla, y, como el in-
vunche, también es un guardidn, en su caso portero de la Casa de Ejercicios
Espirituales habitada por viejas sirvientas, seres ruinosos, remedos de bru-
jas, sujetos contrahechos. Donoso apela a la figura mitica del invunche para
representar con él la clausura del sujeto como identidad y su regreso a un
estadio ya no humano, aquel donde parlotea el “obsceno pdjaro de la no-
che”, segun el epigrafe de la novela, que cita un texto de Henry James. Este
acontecimiento, en cuanto limite de la historia “moderna” del sujeto en el
campo de la literatura, y cuyo reverso, insisto, no es sino llevar al extremo de
su visibilidad el caracter del sujeto como identidad “construida”, condicio-
na, desde la historia de la novela, la forma “posmoderna” del sujeto en las
novelas de Eltit.

El segundo acontecimiento, politico en este caso, lo precipita la dictadu-
ra militar en Chile, la de Pinochet. Dentro de sus limites cronoldgicos (1973-
1989) fragua e inicia su despliegue el proyecto literario de Eltit. Mds alld de
que sus primeras novelas, Lumpérica, Por la patria, El cuarto mundo, Vaca
sagrada, Los vigilantes, contengan signos narrativos facilmente legibles a la
luz del contexto de la vida cotidiana durante la dictadura, un contexto de
pesadilla, me parece mucho mas decisivo lo que esa dictadura escenifica y
dramatiza cada dia: por una parte, si, la capacidad infinita de destruccién y
vejamen del hombre, de su cuerpo, de su dignidad, cuando ésta queda ex-
puesta, sin resguardo, sin garantias, a la malicia y al desborde perverso de un
poder absoluto, exacerbado por el veneno de su propia ideologia, pero por
otra parte también la evidencia de que todo poder (y no sélo el de una dic-
tadura que somete y anula, que se erige a si misma en instancia de decisio-
nes frente a las cuales ningtin argumento ético tiene la menor posibilidad de
discutirlas o cuestionarlas) tiende siempre sus trampas para cazar al sujeto,
para dominarlo, inscribiendo en él sus codigos secretos de control. Esta evi-
dencia es el segundo acontecimiento que condiciona la produccién de Diamela
Eltit, en el sentido en que esta produccién no ignorara en ningtin momento
de las relaciones entre el sujeto y el otro las acechanzas del poder, sus eternas
maniobras de sujecion, en la construccion de la identidad de todo sujeto.

Los dos acontecimientos descritos: la desintegracion final de la unidad
del sujeto acaecida en la novela de José Donoso El obsceno pdjaro de la no-
che, es decir, la puesta en evidencia de la identidad del sujeto como mera
construccion, y las maniobras insidiosas del poder que intervienen en esa
construccion, de las que la dictadura militar de Pinochet ofrece una version
perversa aunque, a su manera, ‘ejemplar”, son pues los supuestos (los
condicionantes) del sujeto y del discurso tal como los encontramos en las
novelas de Eltit. Pero, este sujeto y este discurso, o sea, las formas especificas
con que se presentan, ;a qué estrategia narrativa responden? A una que des-
concierta al lector comun, y que irrita, como si se tratase de una provoca-
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cién, al adicto a la novela tributaria de la cultura del espectdculo (de la mo-
dernidad de la mercancia). Una estrategia sin embargo necesaria. Mds aun:
verdadera, literariamente. De una verdad a cuya lucidez y a cuya belleza no
puede el lector complice sustraerse. Si hubiese que darle un nombre a esta
estrategia, s6lo una palabra se me ocurre como apropiada: la palabra ensayo.
En efecto, es la estrategia del ensayo, entendida esta palabra en su acepciéon
mads pura: la de un “intento”, la de una “prueba”® (un trabajo que progresa
como “intento”, una empresa en curso como “prueba”), un intento o una
prueba que naturalmente excluyen toda conclusion, todo gesto cerrado so-
bre si mismo, tanto en su desarrollo como en el punto de su corte.

Una estrategia sin duda inevitable: si la identidad del sujeto no es mas
que una construccién nunca terminada, abierta al aprendizaje y a la trans-
formacion’, y si esa construccion se da siempre en el interior de relaciones
de poder, méviles y cambiantes, disfrazadas o descubiertas, sutiles o grose-
ras en su expresion, que vigilan al sujeto, nunca prescindentes o externas a
su construccion, no somos en el fondo sino proyectos entregados a un des-
tino azaroso, de transitoriedades, de inflexiones y eternas finitudes. En otras
palabras: no somos, como existencia, sino ensayos, permanentes ensayos. El
ensayo, nos dicen las novelas de Eltit (en mi lectura), es nuestro modelo: el
que nos lee y nos traduce. Son multiples las figuras que genera esta estrate-
gia narrativa y a la vez la sostienen. Voy a detenerme, brevemente, en dos de
ellas, ya anunciadas desde el principio como objeto puntual de mi lectura.
La primera es una figura temadtica, y la segunda, una figura discursiva, pero
ambas unidas en torno a un mismo eje de sentido compartido.

El ensayo, en la medida misma en que es ensayo, constituye un movi-
miento de resultados nunca estabilizados, nunca definitivos. En otras pala-
bras: esta en la naturaleza de su gesto (el de un intento, el de una prueba) el
interrumpir su movimiento dejando abierta la posibilidad de volver siem-
pre a recomenzar. A un orden como éste, a una logica como ésta remiten,
para empezar, todos aquellos episodios narrativos que evocan, y al evocar-
los los introducen al mismo tiempo en el tramado de la lectura, a determi-
nados mitos, justamente algunos asociados al incesto, como en las novelas
Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), o Los tabajadores de la muerte
(1998). ;Por qué el incesto? O también: ;qué sentido atribuirle a la figura
tematica del incesto dibujada por estas novelas? No puedo explorar aqui, en
su detalle, todas las conexiones narrativas contaminadas con el significado
del incesto. S6lo diré lo suficiente para situarlo, al incesto, como una figura
temdtica marcada por la l6gica del ensayo.

¢Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico. Vol. I1. Madrid, Editorial Gredos, 1976, p. 20.

’Ver Harold A. Goolishian y Harlene Anderson, “Narrativa y self. Algunos dilemas posmodernos
de la psicoterapia”. En Dora Fried Schnitman (Comp.), Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad.
Buenos Aires, Editorial Paidés, 1995, pp. 293-306.
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Veo en las novelas de Eltit la escenificacién de un mundo (como proble-
mdtica, un mundo de indole posmoderna) recorrido y tensionado por fuer-
zas antagonicas, subterraneas o de superficie, que chocan entre si y demar-
can zonas o espacios de violencia. Un mundo que se revela a si mismo en un
estado de profunda “crisis”. La adscripcion del incesto a la 16gica del ensayo
comienza ya a mostrar su pertinencia con s6lo recordar que en todas las
culturas que lo codifican, es siempre el objeto de una prohibicion, sumada a
otras prohibiciones, y que, en esas mismas culturas, segin las tesis de René
Girard, cuando ellas viven precisamente graves momentos de “crisis’, de ra-
pida acumulacién de violencia, las prohibiciones, entre ellas la del incesto,
pueden ser transgredidas ritualmente como una manera de salir de la “cri-
sis”, lo que significa renovar la cultura, refundarla. Es decir, abrirla a un nue-
vo recomienzo®. El incesto de los hermanos mellizos, en El cuarto mundo,
alegoriza o fabula la historia (interna, de la novela, y a la vez metédfora de la
otra historia, externa, la del contexto posmoderno) de una “crisis” como
marco o entorno implicito, tanto familiar como publico. Dice el hermano
mellizo: “Con el mundo partido en dos, mi dnica posibilidad de reconstruc-
cién era mi hermana melliza. Junto a ella, solamente, podia alcanzar de nuevo
la unidad™. Pero el incesto de los hermanos representa aqui la “unidad” de
lo indiferenciado: el regreso al reino de lo mismo bajo la forma del doble
especular (toda la novela estd atravesada por la categoria de lo mismo como
doble, por las simetrias: dos hermanos mellizos, dos narradores, el relato
total dividido en dos partes). Un regreso, via violacién de una prohibicion,
por el que pasa sin embargo el movimiento hacia un nuevo recomienzo. O
también: un regreso donde el lector adivina la puja de movimientos larvarios
hacia nuevas “diferenciaciones”. Sin duda son los movimientos de otro en-
sayo de identidades culturales.

En las culturas arcaicas y antiguas, la “crisis” que se anuncia mediante la
instalacién de un estado de “violencia” generalizada en la sociedad, se supe-
ra cuando la violencia encuentra un objeto (la victima propiciatoria, el chi-
vo expiatorio) que la atrae y la precipita sobre si transformandola, ya libera-
da, en violencia “fundadora” (de una cultura renovada). Seguin el analisis de
René Girard, Edipo serfa una de estas victimas'’. En el caso de Eltit, no es
posible leer una novela como Los trabajadores de la muerte sin que la lectura
actualice de inmediato, en este punto, el recuerdo de dos personajes de la
tragedia griega atrapados también en una “crisis”: Medea y Edipo. Medea y
la madre en la novela de Eltit han sido humilladas (traicionadas) por sus

#Sigo aqui, en el tema del inceso, las tesis de René Girard en su libro La violencia y lo sagrado.
Traduccién de Joaquin Jordd. Barcelona, Editorial Anagrama, 1998 (32 ed.).

°Diamela Eltit, El cuarto mundo. Santiago, Editorial Planeta, 1988, p. 37.

1°Op. cit., ver sobre todo los capitulos “Edipo y la victima propiciatoria” (pp. 76-96) y “Totem
y tabii y las prohibiciones del incesto” (pp. 199-228).



esposos: el de Medea, con una amante, y el de la madre, en la novela, aban-
dondndola para formar una nueva familia en el sur, en la ciudad de Concep-
cién, con una mujer “burguesa”. Ambas se entregan, dominadas por la vio-
lencia, a urdir una venganza. La madre, en la novela, no intenta como Medea
vengarse matando a sus hijos: es mas calculadora, mas paciente, y espera
hasta que se den las condiciones para que uno de sus hijos viaje desde San-
tiago a Concepcidn y alli encuentre a una mujer de la que se enamorara, sin
saber que es su hermana (hija del segundo matrimonio del padre). La histo-
ria del hijo cuyo viaje concluye en un incesto, se deja leer como un correlato
del viaje de Edipo y su desenlace con otro incesto paralelo. Mds atiin: ambas
historias exhiben los rasgos que identifican a los protagonistas como victi-
mas propiciatorias dentro del juego de la “crisis” y de los dispositivos sim-
bolicos de su superacion.

Lo pertinente sin embargo, desde el punto de vista de la estrategia narra-
tiva de Eltit, como ya se adelantd, no es s6lo comprobar en algunas de sus
novelas la estructuracién de episodios que evocan rituales y mitos de las
culturas arcaicas y antiguas asociados al incesto, sino ver en estos episodios
una figura temdtica cuya funcién especifica es la de alegorizar, o metaforizar,
un nuevo ensayo de identidad: de produccién de una nueva “diferencia”
cultural.

Pero hay una segunda figura igualmente reveladora del ensayo como es-
trategia narrativa: la figura discursiva de la versién. En las novelas de Diamela
Eltit nada adopta, como ya dije, un diseno definitivo, estable, ni en el plano
del sujeto ni en el del discurso: sdlo existen versiones, las de un discurso y de
un sujeto que se ensayan constantemente a si mismos. En Lumpérica hay
una seccién que se llama “Ensayo general”: todos los fragmentos que la com-
ponen parecen efectivamente reescrituras de un texto cuyo cuerpo nunca
acaba de perfilarse, o mejor, de un cuerpo que sdlo existe como tal en cada
uno de sus fragmentos, o también, de sus versiones. No hay mds cuerpo
textual, ni tampoco mads sujeto, que el de sus ensayos.

Tal vez sea Por la patria'' la novela mas ensayistica, en el sentido en que
aqui uso la palabra ensayo, de todas las de Eltit. Un mismo momento, junto
con los personajes que lo protagonizan, comienza siendo objeto de una de-
terminada elaboracion narrativa, pero seguida, en la misma pégina o en
péginas diferentes, de reelaboraciones que las convierten necesariamente, a
cada una, en simples versiones. Un par de ejemplos. Coya y su madre estan
en el bar. La madre se acerca a Coya, y ésta dice, refiriéndose a su madre:
“Sus dedos recorren mi columna. Sus dedos recorren mi columna y creo
que me pide un baile. Si, es completamente seguro que quiere moverse con-
migo ahora que las copas la animan. No me atrevo delante de la gente, pero

"'Cito por la primera edici6n, Santiago, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986.
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ella me ha escogido y acepto su mano en mi cintura y sus pechos oprimien-
do los mios. Casi no puedo apoyarme en su hombro, es que me da, siento
vergiienza cuando su pierna se mete entreabriendo las mias: no hagai eso, le
digo, pero es inttil, no hay cosa que la detenga”(pp. 18 y s.). Un par de
paginas mas adelante se vuelve a este momento y se ofrece de él otra
reelaboracion, otra version: “Mi madre recorrid con los dedos mi columna.
—;En qué estds Coya? —Nada malo, un poco de baile apenas. Me hunde los
dedos en la espalda hasta toparse con mis huesos y desde alli me aprieta y
entiendo si, que quiere ejercer conmigo su movimiento danzarin para que
hagamos un nimero” (p. 21). Un segundo ejemplo, mas drastico todavia en
sus términos, se produce cuando Coya abandona el bar. Se entregan tres
versiones sucesivas de ese momento. Primera: “Al salir a lo oscuro me volteé
y por la rendija de la puerta vi a Juan que miraba a mi mamd de frente”
Segunda: “No. Lo tltimo que vi fue a mi madre, el perfil suyo recto y aluci-
nado”. Tercera: “Lo dltimo que vi esa noche fueron mis propios pies que
cruzaron la linea de la calle” (p. 20). Ninguna de las distintas elaboraciones
del mismo momento, es decir, ninguna de sus versiones, puede reclamar
para si el privilegio de ser mas verdadera que las otras: todas son verdaderas.
En otras palabras: el mecanismo que produce las versiones es solidario de la
misma estrategia que decide el sentido del incesto: la del ensayo.

Quién sabe, a lo mejor es una buena manera de interrumpir aqui este
ensayo mio sobre el ensayo como estrategia narrativa en Diamela Eltit, ci-
tando, con algunos comentarios agregados, el parrafo con que comienza la
novela Por la patria. Dice asi:

mMa ma ma ma ma ma ma ma mna ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma
mMa ma ma ma am am am am am am am am am am am am am ame ame ame
ame dame dame dame dame dame dame dame madame madame madame
dona madona mama mama mama mama mama mamd mamd mama
mamacho el pater y en el bar se la toman y arman trifulca (p. 9).

Podria leerse este parrafo como una “construccién en abismo”: reprodu-
ce, en su orden, la estrategia narrativa gobernada por la logica del ensayo.
En una primera lectura, el parrafo se deja descodificar como un balbuceo,
como si alguien, el que enuncia, ensayara sonidos, recorriendo la distancia
que va desde la silaba a la palabra y desde ésta a un principio de frase, de
discurso. Pero el modo del movimiento deja a la vista perfectamente la es-
trategia del discurso narrativo de Eltit. No estamos aqui frente a la 16gica de
un movimiento lineal, de una trayectoria previsible. Lo que vemos, por el
contrario, es la l6gica inconfundible del ensayo, del tanteo y la prueba, de
elecciones que luego se corrigen y se abren a la variacion: el “ma” que pasa a
ser “am’, el “ame” que deriva en “dame”, y éste en “madame”, en “dona”, en
“madona’, en “mama” y en “mama’, una palabra ésta que se transforma en



un hibrido, “mamacho”, para luego desembocar en la palabra opuesta a
“mamd”, pero en su version latina: “pater”.

Un discurso narrativo, el de Diamela Eltit, posmoderno, pero libertario,
solidario de la utopia y de las opciones de verdad que el momento posmo-
derno permite, admite o hace posibles. Un discurso que no puede, sin fal-
searse, dirfa, acogerse a un formato, a un molde reconocido (cuya ausencia
le enrostran los lectores y criticos de la cultura del espectdculo, de la moder-
nidad de la mercancia), sino que estd obligado a discurrir entre versiones
como formas de su identidad ensayistica. Pero también, y al mismo tiempo,
y como efecto de un discurso narrativo semejante, la figura de un sujeto que
se construye a si mismo desde la 16gica del ensayo, que, al final, es la l6gica
de una identidad en transito, nunca conclusa, nunca firmada como las ldpi-
das. Peter Handke escribié un hermoso libro que llamé Ensayo sobre el dia
logrado**. Diamela Eltit ha escrito numerosos libros que pueden leerse como
ensayos acerca de como podriamos llegar a ser sujetos “logrados’, es decir,
sujetos “ensayados” que, como parte de su propio destino, de su propia po-
sibilidad, de su propia figura, postulan a un otro, a una nueva relacién con
el otro. Ahora bien, cualquier disefio de una nueva relacién con el otro, im-
plica, por si misma, la figura postulada de una nueva comunidad. Esto es, en
definitiva, lo que se perfila en el horizonte del discurso narrativo de Diamela
Eltit: la figura postulada de una comunidad humana, todavia no estableci-
da, atin objeto del deseo", pero signada con la marca a la que no puede
renunciar, a menos que renuncie a si misma: la marca que la define como un
ensayo. Un ensayo eterno, irremediable, y glorioso en su fragilidad y transi-
toriedad.
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