por Ana Wajszczuk 

 

¿Qué distingue a un poeta de alguien que gusta escribir versos y publicarlos? Poder construir un mundo, un mundo tan intenso que pueda sentirse su diástole y su sístole. Así es la poesía del peruano Miguel Ángel Zapata: un mundo que late con el escritor que lo describe y late con quien lo lee, un mundo como un zoo de cristal, donde la realidad deja brillar otro espesor con  absoluta naturalidad; donde, presentimos,  ese mundo existe pero con una intensidad que nuestra pobre experiencia rara vez alcanza. En su último libro, Los muslos sobre la grama (Buenos Aires, 2005) ese mundo es el de un perro que saca la lengua  a los pájaros muertos y gorriones que deberían volar por otros patios, un mundo de bosques de pinos en la borrasca, de cielos que ladran, de la memoria de una  habitación oscura que todos conocimos. Un cuervo venido de  lo indecible como alter ego o musa, todo el desierto en los ojos de una iguana, geranios que nos miran cuando los miramos, la felicidad como una manzana verde, todo lo cotidiano como símbolo, la vida está sin duda en otra parte. Y la escritura como una ventana para no estar solo en el mundo del otro lado, porque “uno se cansa de estar solo delirando  en una isla, abriendo la ventana de los árboles, rebuscando  entre las hojas una palabra, una rosa en el jardín sin mar”. Y por eso escribe, para “abrir un hueco que no sea un abismo”.

  Si a las cosas del mundo cotidiano las conocemos como sujetos a objetos, a las cosas del mundo de Los muslos… las conocemos porque laten con nosotros. Como en la experiencia extática,  donde no es con el entendimiento que se accede a este otro lado del mundo que no vemos casi nunca, el mundo de Zapata tiene una sensualidad deliciosa que nos deja felizmente extraviados.  Como dice Zapata que dice Paul Celan: “Las dos puertas del mundo están abiertas”. Y  nosotros gustosos entramos.

Los muslos sobre la grama, con introducción de Daniel Freidemberg y epílogo de Oscar Hahn, es la primera compilación de Zapata publicada en Argentina. Recoge poemas nuevos y  de libros anteriores, entre ellos de El cielo que me escribe, Premio Latino de Literatura 2003. Una primera colección de su obra traducida al inglés, A Sparrow in the House of  Seven Patios, acaba de publicarse en New York.