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u­ran­te el verano de 1947, mien­tras 
pasaba un tiempo en un pueblo 
cerca de Dieppe, in­ten­té como sim­
ple ejercicio tradu­cir a Mallarmé 
al ru­mano. Sú­bitamen­te tu­ve una 
revelación: debes romper con tu 
len­gua y desde este momen­to escri­
bir sólo en fran­cés. Volví a París al 
día siguien­te y sin vacilar me pu­se 
a escribir en esta len­gua adopti­
va, elegida en aquel instan­te. Así  
redacté, muy rá­pido, la primera 

Cioran, ácido y lúcido como pocos pensadores, cambió de lengua escrita 
sin perder su inteligencia de relámpago, pero no sin consecuencias. Cozarinsky 

las estudia en este ensayo, al tiempo que analiza el conjunto de su obra.

Cio­ran, del ru­mano al francés

Edgardo Cozarinsky

vidas literarias
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1 	E. M. Cioran, en­trevistado en Ein Ges­präch, Tü­bin­gen, 1984, citado por Gabriel Licea­
nu, Itiné­raires d’u­ne vie: E. M. Cioran, París, 1995.

versión del Pré­cis de dé­com­position.”1

La memoria, como suele hacerlo, parece haber ju­gado con 
Cioran en el momen­to de recordar ese día, para él decisivo. 
A menos de que se trate, como en casos más ilustres –los de 
las memorias escritas de Yeats, las con­fi­den­cias verbales de 
Borges–, de ese mon­taje, en el sen­tido cinematográ­fi­co, que 
opera la memoria sobre el anecdotario vivido, y cu­yo resul­
tado a menu­do es más cierto que la mera cronología. “Sólo 
eran falsas las circunstan­cias, la hora y uno o dos nombres 
propios” (Borges: “Emma Zunz”).

“
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En efecto, el original fran­cés de Pré­cis de dé­com­position 
había llegado a las ofi­cinas de las ediciones Gallimard en la 
primavera de ese mismo 1947, más exactamen­te en marzo. A 
pesar de ser aceptado in­mediatamen­te, sólo sería en­viado a 
la impren­ta en 1949. Para ello fue necesario que el prestigioso 
ju­rado del flaman­te premio Rivarol (Gide, Paulhan, Su­pervie­
lle, Mau­rois, Romains), creado para señalar una obra escrita 
en fran­cés por un au­tor extran­jero (y que en 1952 iba a recibir 
la argen­tina Gloria Alcorta por su libro de poesía Visages), 
declarara que el en­sayo de Cioran era el can­didato preferido 
pero que su pesimismo y negatividad los habían disuadido 
de premiarlo. Bastó esta admisión de timidez para que Galli­
mard decidiera pu­blicarlo sin más tardar. En 1950, respaldado 
por una recepción crítica extraordinaria, ese mismo ju­rado 
fi­nalmen­te se atrevió a coronarlo.

Es sabido que el fran­cés siempre ha sido el segun­do idio­
ma de los in­telectuales ru­manos, que mu­chos de ellos lo han 
utilizado con precisión y sen­sibilidad. De Cioran, estu­dian­te 
de fi­losofía en Heidelberg, familiarizado con Husserl y Nietzs­
che, podría pen­sarse que hu­biera podido elegir el alemán; 
pero en 1947 hacía diez años que vivía en París. ¿Qué sen­tido 
tenía abordar el idioma fran­cés?

El más eviden­te es el de pasar de un pú­blico lector limi­
tado a otro no sólo mayor sino también, a través de esa caja 
de resonan­cia llamada París, a una vitrina para el mun­do. 
Gabriel Liceanu pien­sa que el in­ten­to de trasvasar a Mallar­
mé al ru­mano lo sometió a una experien­cia decisiva: la de 
en­fren­tarse con esos límites irreductibles en que se cotejan 
y defi­nen lo más propio, lo menos comu­nicable de dos len­
guas: “Si el idioma es el límite que con­fiere una iden­tidad en 
el orden del espíritu, aban­donarlo signifi­ca darse otro límite 
(fi­nis), por lo tan­to otra de-fi­nición; en una palabra, cambiar de 
iden­tidad.”2 Cioran iba a recordar a menu­do la can­tidad de 
café, cigarrillos y diccionarios que le iba a costar redon­dear 
una frase en “este idioma inabordable, demasiado noble, 
demasiado distin­guido para mi gusto”.3

Dos décadas más tarde, iba a describir (en ru­mano, len­gua 
de las cartas a su hermano Au­rel y al amigo escritor Constan­tin 
Noica) su nostalgia del idioma ru­mano, que aún con­sideraba 
más expresivo y poético; lo absurdo de escribir en un idioma 
“civilizado” como el fran­cés, él que se con­sideraba un bárbaro 
del Danu­bio... ¿Simple coquetería de quien ha llegado a ser 
un maestro de la prosa fran­cesa, comparado a los “moralistas” 
del Gran Siglo? ¿In­sidiosa nostalgia de la in­fan­cia, como esa 
evocación sen­timen­tal de Rasinari, el pueblo natal, don­de 
se imagina con­vertido en pastor de rebaños –¡él, hijo de un 
sacerdote ortodoxo!–, más en con­tacto con las “verdades ele­
men­tales, eternas” que en las au­las de la Sorbona?

Más que demagogia o senilidad, in­tu­yo en estas  

divagaciones un negativo, la imagen in­vertida del desprecio 
que le inspira la vie litté­raire parisina, con su práctica de la 
adu­lación y el con­formismo, su constelación de premios 
in­signifi­can­tes y risibles academias. Una vida de la que fue 
testigo prescin­dible du­ran­te los años para él difíciles de la 
segun­da posguerra mun­dial.

n

Poco importa quién somos, sólo podemos lan­zarnos a 
alta mar. Sin deseo de an­clar. ¿Acaso la meta de la inesta­
bilidad no es la de agotar el mar? Para que nin­gu­na ola 
sobreviva a la odisea del corazón. Un Ulises... con todos 
los libros. Una sed de alta mar que proviene de la lectu­ra, 
una erran­cia de eru­dito. (Qui que nous soyons, nous ne pou­vons 
rien de plus que prendre le large. Sans dé­sir d’ancrage. Le but de 
l’ins­tabilité n’est-il pas d’é­puiser la mer? Afin qu’au­cu­ne vague ne 
survive à l’odysée du coeur. Ulys­se –avec tous les livres. Une soif 
du grand large tirée des lectu­res, une errance éru­dite.)4

Es el deseo de un cambio de iden­tidad lo que me parece 
determinan­te en esa elección.

Du­ran­te años se su­pu­so que Cioran había atravesado la 
ocu­pación alemana en París sin más protección que el pasapor­
te ru­mano y la “pu­reza” racial. Como otros in­telectuales de su 
país en los años trein­ta, había sido sen­sible a la seducción de 
una extrema derecha apocalíptica, cu­yos desvaríos en­carnó 
en el ámbito académico ru­mano Nae Ionescu, carismá­tico 
profesor de fi­losofía, epígono caricatu­ral de Spen­gler. A su 
fascinación iban a su­cumbir, más que Cioran, mu­chos com­
patriotas, Mircea Eliade en primer lu­gar; solamen­te, tal vez 
inevitablemen­te, fue un estu­dian­te ju­dío, el escritor Mihail 
Sebastian, quien rechazó su propia admiración, no negada, 
por Ionescu, y esto sólo después de haberle pedido un prólogo 
para su primer libro y recibir del profesor un texto don­de le 
recomen­daba an­ticiparse por su propia mano al exterminio 
de una raza degenerada...

De los cin­co libros que Cioran había escrito en ru­mano, 
en­tre 1933 y 1940, y que sólo tras su muerte han sido tradu­cidos 
al fran­cés, los hay de pu­ro, precoz nihilismo. (El primero tiene 
por títu­lo En las cimas de la deses­peranza.) Anun­cian, sin ju­gar 
aún con la paradoja, la con­dena de toda ilu­sión moral, el agota­
mien­to de toda pulsión vital, que iban a articu­larse y matizarse 
más su­tilmen­te en la obra escrita en fran­cés. Del único no tra­
du­cido (¿piadosamen­te?, ¿pru­den­temen­te?) –Trans­fi­gu­ración 
de Ru­manía, 1936– se sabe que refleja hasta qué pun­to podía 
iden­tifi­carse Cioran, a pesar de sus arrebatos an­ticristianos, 
con la misión de las legiones del Arcán­gel Gabriel que lideraba 
Corneliu Codreanu, mártir del fascismo ru­mano.

Fue ésta una variedad más mística que la italiana, nada 

2	 Gabriel Liceanu, Op. cit.
3	 His­toire et utopie, París, 1960.

4 Breviaire des vaincus, último libro de Cioran escrito en ru­mano, primero escrito en Fran­
cia, fechado: París, 1940-1944.
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pagana como el nacionalsocialismo alemán. (Distin­ción elo­
cuen­te: la cultu­ra, o la tradición nacional, ya pesaban más que 
la ideología, como lo demostrarían dos décadas más tarde 
las declinaciones tan diversas del comu­nismo, aun bajo una 
misma féru­la soviética, en los países de Eu­ropa del Este.) Más 
allá del rechazo de la democracia parlamen­taria, fue el de la 
hipocresía y la corrupción, ejercidos por una monarquía sin 
au­toridad moral, en una sociedad tironeada en­tre los ester­
tores del feu­dalismo y un borrador de capitalismo rapaz, lo 
que impulsó a mu­chos jóvenes impacien­tes de la in­teligen­cia 
ru­mana a escu­char en los años trein­ta las sirenas que anun­cia­
ban al “hombre nuevo”, esa en­telequia que Codreanu agitó 
an­tes que Pétain, el Che o Mao y que ha justifi­cado todas las 
masacres del siglo xx, coronadas por el exterminio más letal, 
el realizado en Camboya, en nombre del marxismo revolu­cio­
nario, por Pol-Pot.

El descu­brimien­to recien­te, en la Ru­manía posterior a 
Ceau­cescu, de los diarios de Sebastian echó una primera 
luz inédita aun­que parcial sobre ese periodo de la vida de 
Cioran. Sebastian siguió frecuen­tan­do a colegas fascistas, 
aun an­tisemitas, desde la semiclan­destinidad, con una mez­
cla in­descifrable de estoicismo y despreocu­pación, acaso de 
respeto por dotes in­telectuales cu­yas complicidades letales le 
parecían anodinas. El 2 de enero de 1941 anota en su diario 
que se cru­za en la calle con Cioran (de quien, por lo tan­to, nos 
en­teramos que se hallaba en Bu­carest); éste le anun­cia que ha 
sido nombrado agregado cultu­ral en París, lo que le evita ir 
al fren­te como reservista. Sebastian lo ve como “un hombre 
in­teresan­te, de in­teligen­cia notable, sin prejuicios, que reú­ne 
en forma divertida dobles dosis de cinismo y cobardía”. El 12 
de febrero del mismo año acota que, aun­que Cioran apoyó la 
rebelión de las Legiones de Codreanu, no sólo ha sido con­
firmado en su nombramien­to sino que el nuevo gobierno ha 
au­men­tado su salario...5

n

Con­ven­cido de que la miseria está ín­timamen­te ligada a la 
existen­cia, no puedo apoyar nin­gu­na doctrina hu­manita­
ria. Me parecen, todas, igualmen­te ilu­sorias y quiméricas 
[...] An­te la miseria me avergüen­za hasta la existen­cia de 
la mú­sica. La in­justicia constitu­ye la esen­cia de la vida 
social. ¿Cómo apoyar, en­ton­ces, la doctrina que sea? 
(Convaincu que la misè­re est intimement liée à l’exis­tence, je ne 
puis adhé­rer à au­cu­ne doctrine hu­manitaire. Elles me parais­sent, 
dans leur totalité, également illu­soires et chimé­riques. [...] Devant 
la misè­re, j’ai honte mê­me de l’exis­tence de la mu­sique. L’injus­tice 
cons­titue l’es­sence de la vie sociale. Com­ment adhé­rer, dès lors, à 
quelque doctrine que ce soit?)6

Edgardo Cozarinsky

vidas literarias

El recorrido por los libros ru­manos de Cioran es instructivo. 
El escepticismo que proclama un au­tor casi adolescen­te, cu­yas 
primeras pá­ginas pu­blicadas rezu­man la lectu­ra voraz (¿la 
in­digestión?) de Kierkegaard y Nietzsche, permite du­dar 
que cualquier noción de “hombre nuevo” pu­diese sedu­cir­
lo; si en algo podía coin­cidir con el evan­gelio legionario de 
Codreanu sería más bien en el espejismo, ¡cuán cultu­ral!, de 
un primitivismo recu­perado: 

La declinación de un pueblo coin­cide con un má­ximo 
de lu­cidez colectiva. Los instin­tos que crean los “hechos 
históricos” se debilitan y sobre sus ruinas se alza el tedio. 
[...] La au­rora conoce ideales, el crepúscu­lo sólo ideas. (Le 
dé­clin d’un peu­ple coîncide avec un maximum de lu­cidité collective. 
Les ins­tincts qui créent les ‘faits his­toriques’ s’affaiblis­sent, sur leur 
ruine se dres­se l’ennui. [...] L’au­rore connaît des idéaux; le cré­pus­cu­le 
seu­lement des idées.)7

A Cioran, una cru­zada como la de Codreanu debería apare­
cerle en­ferma de ese mismo cristianismo que desprecia, que 
“le impide respirar” (“su mitología está gastada, sus símbolos 
vacíos, sus promesas in­cumplidas. Dos mil años de desorien­
tación siniestra... [El cristianismo] no conoce nin­gún culto 
del orgu­llo, nin­gu­na exasperación de las pasiones...”/ “sa myt
hologie est usée, ses sym­boles vides, ses promes­ses non tenues. Deux mille 
ans d’é­garement sinis­tre! [Le chris­tianis­me] ne connaît au­cun culte de 
la fierté, au­cu­ne exas­pé­ration des pas­sions...”) 8. Su única promesa 
sería la de un apocalipsis impregnado de esa exaltación en­tre 
mística y pagana que tan­tos descon­ten­tos de la cultu­ra, D. H. 
Law­ren­ce o Pío Baroja, buscaron lejos de Freud, en la precipi­
tación del crepúscu­lo de Occiden­te. De esa fruición negativa, 
los libros ru­manos de Cioran hoy accesibles en fran­cés dan un 
testimonio a la vez in­ten­so y monocorde. An­tes de in­ten­tar el 
paso a otro idioma, que iba a llamar “civilizado” por excelen­
cia, al rigor de su sin­taxis, a la exactitud de su dicción, esos 
libros recobrados devuelven, no exorcizada, la imagen de un 
joven impacien­te por in­fligir su propia an­gustia existen­cial al 
mun­do en que le había tocado nacer.

n

Con­servar el propio secreto: nada hay más fructífero. Nos 
trabaja, nos carcome, nos amenaza. (Conserver son secret, rien 
de plus fructueux. Il vous travaille, vous ronge, vous menace.)9

Du­ran­te mu­cho tiempo lo más cau­tivan­te en la fi­gu­ra de Cio­
ran fue el cultivo in­flexible de la marginalidad. Su au­sen­cia 
del escenario pú­blico en los años de la ocu­pación alemana de 
París no le exigía que diese vuelta pú­blicamen­te a su camisa, 

5 Mihail Sebastian, Journaux, 1935-1944, París, 1998. (Edición original ru­mana, 1996. Hay edi­
ción en español: Diario 1935-1944, traducción de Joaquín Garrigós, Destino, Barcelona, 2003).
6 Sur les cimes du dé­ses­poir, primer libro de Cioran, pu­blicado en Bu­carest en 1934.

7	 Des larmes et des saints, Bu­carest, 1937.
8	 La tentation d’exis­ter, París, 1956.
9	 Bré­viaire des vaincus.
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como lo hicieron tan­tos fran­ceses al sen­tir, en­tre 1942 y 1943, 
que el vien­to cambiaba de dirección; hu­biese podido adoptar, 
tras la abstinen­cia pú­blica de aquellos años, si no una militan­
cia de signo “correcto” al menos algu­na declaración que la 
avalase. A pesar de lo anotado por Sebastian en sus diarios, 
la vida de Cioran en París no parece haber cambiado en­tre 
los años trein­ta y los cin­cuen­ta.

De estu­dian­te becado a escritor reconocido, en una misma 
estrechez cultivó un mismo ascetismo don­de parece no haber 
dejado huella el parén­tesis de la ocu­pación y de un cargo diplo­
má­tico nun­ca sabremos cuán simbólico, y en el que en todo caso 
sólo permaneció tres meses. A partir de 1950 Cioran rechazó 
todos los premios que se le otorgaron, y si dejó su cuarto de 
hotel fue para acceder a las dos cham­bres-de-bonne comu­nicadas 
de la rue de l’Odéon que iban a ser su departamen­to por el resto 
de su vida. Parecía haber en­ten­dido que el precio de su in­de­
pen­den­cia era no necesitar dinero, no depen­der de la sociedad 
ni aun para el más modesto empleo. Ayu­dado por su editor y 
algu­nos admiradores que protegieron su modesta su­perviven­
cia, logró permanecer fiel al ascetismo elegido.

Es posible leer en esta forma de retiro tan­to la con­tinuidad 
de su temprano nihilismo como la reacción de quien se dejó un 
momen­to deslumbrar por un embriagador evan­gelio reden­to­
rista, cu­ya falacia debió manifestársele aun an­tes de que la his­
toria lo in­validase. Mircea Eliade, mu­cho más comprometido 
que Cioran en la cru­zada legionaria, pasó años de ostracismo 
en Fran­cia, esperan­do su­perar las listas grises de la posguerra 
y poder ser admitido en los Estados Unidos, don­de iba a hacer 
una brillan­te carrera académica en la Universidad de Chicago. 
Cioran, en cambio, no aspiraba más que a preservar su aisla­
mien­to, a escribir fuera de todo diá­logo con la actualidad.

Es aquí don­de resulta imprescin­dible referirse al libro 
recien­te de Alexan­dra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Iones­co: 
L’ou­bli du fas­cis­me.10 Es impresionan­te la amplitud de la in­vestiga­
ción y la firmeza de la eru­dición que sostienen esta obra, don­de 
culminan años de trabajo en­tre París y Bu­carest en los que la 
au­tora, historiadora y profesora de fi­losofía, compulsó pu­blica­
ciones periodísticas de los años trein­ta y cuaren­ta largo tiempo 
ocultadas, así como docu­men­tos ofi­ciales y correspon­den­cias 
privadas. La misma riqueza de in­formación y la agu­deza de su 
con­textualización imponen al lector una pregun­ta, si se quiere 
aun más in­cómoda que toda hipótesis an­terior.

An­te lo in­discu­tible de las estrategias, variablemen­te su­ti­
les, de Cioran y Eliade por callar an­tes que borrar, por borrar 
an­tes que negar los lazos que los unieron a una ideología per­
dedora, y que la doxa política de la segun­da posguerra mun­dial 
iba a asociar exclu­sivamen­te con masacre y genocidio, ¿cómo 
en­ten­der, por ejemplo, si no es por un au­tén­tico respeto in­te­
lectual, la solidaridad y ocasional complicidad con ellos de un 
Ionesco, hijo de madre ju­día? (Ionesco, que para protegerla bus­

có un cargo en la legación ru­mana an­te el gobierno de Vichy, y 
pocos años más tarde sería con­denado a prisión in absentia por el 
primer gobierno comu­nista ru­mano cuan­do denun­ció los lazos 
del viejo nacionalismo con el flaman­te totalitarismo...) ¿Dón­de 
trazar el límite ya no en­tre obra y con­ducta –distin­ción banal 
por excelen­cia– sino más bien en­tre la estima in­telectual que 
la obra de un Eliade exige y la disiden­cia, aun el rechazo que 
pueden suscitar sus bases con­ceptuales, o más bien la proyec­
ción en la esfera pú­blica de esas bases?

Sería necesario con­textualizar ese mismo “olvido” en la 
vida artística e in­telectual parisina de la segun­da posguerra 
mun­dial, dominada por la su­misión de los in­telectuales más 
visibles al espacio mínimo, ya no de disiden­cia sino de mera 
prescin­den­cia, tolerado por el Partido Comu­nista. Es el con­tex­
to don­de Picasso, al día siguien­te de la Liberación, tras haber 
vivido en París el periodo de la Ocu­pación, corría a afi­liarse al 
pc y pasaba a dibu­jar palomas “de la paz” para Stalin; don­de se 
salu­daba la au­rora del socialismo en toda Eu­ropa del Este preci­
samen­te en momen­tos en que Ru­manía instau­raba, caso único 
en­tre los países de la órbita soviética, un sistema carcelario que 
obligaba a los prisioneros políticos a tortu­rar a sus compañeros 
de deten­ción como forma de apresu­rar su quiebra moral.

Puede con­traponerse el pesimismo irónico, el escepticismo 
en que iban a desembocar estos eu­ropeos del Este, bru­talmen­
te disipada la ilu­sión fascista en medio del con­formismo de 
izquierdas, al optimismo tenaz, “progresista” de un Sartre, 
in­fatigable en el cen­tro de un escenario in­telectual por él crea­
do, impacien­te por perseguir en cada momen­to lo que parecía 
ser “la dirección de la Historia”, corrigien­do el rumbo apenas 
la realidad impugnaba sus posiciones. An­tes de dar lecciones 
de moral pú­blica desde Les Temps Modernes, revista fun­dada en 
el fervor de la Liberación, en cu­yo primer nú­mero se lee que 
no pu­blicará a “colaboracionistas”, Sartre había estrenado sus 
primeras obras de teatro du­ran­te la ocu­pación; debe de haber 
aceptado firmar, por lo tan­to, el docu­men­to exigido por las 
au­toridades de la época, don­de declaraba no tener an­tepasados 
ju­díos... Ese mínimo gesto de obedien­cia administrativa, in­sig­
nifi­can­te en la biografía de otro in­telectual, no le inspiró nin­gún 
pá­rrafo en­tre los miles de pá­ginas con­sagradas a desmenu­zar 
las con­tradicciones existen­ciales de Genet y Flau­bert. Si una 
gran­deza con­serva aún su fi­gu­ra es la de no haberle temido al 
riesgo de equivocarse, tan­tas veces con­firmado en su vida.

Cioran, en cambio, había firmado, a prin­cipios de 1944, es 
decir en un París todavía ocu­pado por el ejército del Reich, la 
petición en­cabezada por Jean Paulhan para que se dejara en 
libertad al poeta ju­dío ru­mano Ben­jamin Fon­dane, que había 
rehu­sado coser a su ropa la estrella amarilla y fue denun­cia­
do por la portera. (La petición fue escu­chada y la liberación 
de Fon­dane au­torizada, pero éste se negó a dejar el campo 
de deten­ción de Drancy si no lo acompañaba su hermana 
Line; como la excepción había sido con­cedida sólo para él, 
en cuan­to hombre de letras reconocido por notables “arios”, 10 Presses Universitaires de Fran­ce, París, 2002.
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Fon­dane eligió ser deportado jun­to a su hermana. En­traron 
en la cá­mara de gas de Auschwitz en octu­bre de 1944, cuan­do 
París ya había sido liberado.) En 1986 Cioran dedicó a Fon­
dane uno de los en­sayos de sus Exercises d’admiration, don­de 
omite con elegan­cia men­cionar su propio gesto.

(Lazos tá­citos: Fon­dane había vivido con el personaje 
mítico de Ulises, fi­gu­ra de un poema reescrito a lo largo de su 
vida, como un álter ego idealizado: Ulises, que según Primo 
Levi sería el héroe ju­dío simbólico, prefi­gu­ración de la diáspo­
ra... En todos estos au­tores reaparece el respeto por ese héroe 
de la an­tigüedad, en quien Dan­te ya había admirado un afán  
prerrenacen­tista de riesgo y conocimien­to, tan impropio en 
un católico militan­te como propio de todo poeta. Esa fascina­
ción halla un eco en el fragmen­to citado de Cioran, cu­yo an­ti­
semitismo doctrinario de los años trein­ta iba a transformarse 
más tarde en iden­tifi­cación “metafísica” con el ju­dío, por las 
mismas razones que an­tes lo habían hecho nocivo: in­dividuo 
marginal, inasimilable, que exige ser excluido.)

n

Amamos a nuestro país en la medida misma en que no pue­
de con­solarnos. ¿Qué sino adverso marcó nuestro origen? 
(Notre pays, nous le ché­ris­sons dans la mesu­re où il n’est pas source 
de consolation. Quel mau­vais sort a scellé nos origines?)11

Más de una vez me he pregun­tado sobre los lazos misteriosos 
que parecen unir a Ru­manía con la Argen­tina, y no sólo en 
la tenacidad de una inextin­guible derecha extrema que en 
septiembre del año 1999, por ejemplo, pegó a las paredes in­dife­
ren­tes de la calle Florida de Buenos Aires hu­mildes fotocopias 
que in­vitaban a una misa en memoria de Corneliu Codreanu. 
En 2003, comprobé que la biografía del “mártir legionario” 
y un breviario de su pen­samien­to, editados por firmas con­fi­
den­ciales, pueden adquirirse en librerías especializadas de la 
ciu­dad, cu­yas vidrieras no exhiben, por cierto, Mein Kampf sino 
títu­los respetables de Chesterton y Belloc, al lado de los de sus 
ému­los criollos, Leonardo Castellani y Ju­lio Men­vielle. La dere­
cha argen­tina tradicional, católica y mau­rrassiana, ha conocido 
algún fi­no prosista, como Ju­lio Irazusta, y mu­chos polemistas 
vociferan­tes (Ramón Doll, Carlos Ibargu­ren); no le conozco, en 
cambio, nin­gún aforista subnietzscheano como el joven Cioran, 
fascinado por la decaden­cia misma que diagnostica, hallan­do 
su reflejo en una descomposición que con­dena.

¿Será el cultivo en­démico por parte de ambas naciones de 
un sú­per ego cultu­ral, imaginario y por lo tan­to inerradicable 
por la historia? Ru­manía, nación “latina” que resiste heroica­
men­te en­tre bárbaros eslavos y magiares; la Argen­tina, país 
(que en otros tiempos podía creerse) “eu­ropeo” en América 
del Sur... Hoy la Argen­tina es la sombra mestiza del país 
que fue, si es que algu­na vez lo fue más allá de sus deseos. 
En cuan­to a Ru­manía, las dos guerras mun­diales del siglo xx 
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en­riquecieron primero, luego mu­tilaron su territorio. Tan­to 
su fascismo como su comu­nismo, ambos particu­larmen­te 
cruen­tos, preten­dieron ignorar, como más tarde lo harían 
los nacionalismos cebados en las ruinas de lo que había sido 
Yu­goslavia, que la única realidad de Eu­ropa cen­tral y los 
Balcanes es la cohabitación de minorías étnicas, lin­güísticas 
y religiosas, que todo in­ten­to de “pu­rifi­cación” con­du­ce a 
pesadillas, ayer la del nazismo, hoy la de eta.

En­tre el pesimismo fun­damen­tal de los primeros libros 
de Cioran escritos en ru­mano y los más difun­didos que iba a 
escribir en fran­cés no advierto una ruptu­ra profun­da; sólo una 
su­misión triun­fan­te a la disciplina del idioma fran­cés, don­de 
el sen­tido pasa menos por el vocabu­lario que por la sin­taxis, 
que le permite articu­lar más su­tilmen­te aquella negatividad 
primitiva, an­terior a cualquier elaboración in­telectual. A la 
bru­tal desin­toxicación de la embriaguez nihilista, del culto 
(por más in­telectual que haya sido) de la fuerza y el irracio­
nalismo, purga in­telectual que la Historia impu­so inapelable­
men­te, y no sólo a Cioran, a partir de 1945, correspon­de el 
refu­gio en un idioma cu­ya disciplina ordena todo arrebato 
de lirismo morboso. Si algo su­braya la severidad y con­cisión 
del nuevo idioma es el desen­can­to de la madu­rez. Sólo el 
hecho de pu­blicar exorciza en cierta medida, si no impugna 
del todo, la carga negativa del texto. ¿Correspon­dería al lector 
la fun­ción de hipotético reden­tor?

El cambio de iden­tidad deseado por Cioran es menos el 
en­tierro de un vein­teañero sedu­cido por una retórica apoca­
líptica –del que tu­vo la pru­den­cia, acaso la sen­satez, de nun­ca 
renegar– que la realización de un sueño tardío, alimen­tado de 
escepticismo y desilu­sión: el de un estu­dian­te de fi­losofía, “des­
con­ten­to de la civilización” misma don­de ha elegido respirar, 
que tras recorrer las inagotables bibliotecas de Heidelberg y 
la Sorbona se idealiza en pastor tran­silvano, y necesita escri­
bir en fran­cés para hacerle en­ten­der a París que, a pesar del 
reconocimien­to de la arrogan­te, tornadiza capital, él sólo ha 
deseado ser un pastor tran­silvano...

Acaso el an­tiguo espejismo de una edad de oro mítica, 
ajena a la complejidad de la cultu­ra y la razón, halle refu­gio 
en el de esa otra edad de oro accesible a todo in­dividuo, la 
de la in­fan­cia, pu­rifi­cada retrospectivamen­te de terrores y 
crueldad, en la que el adulto proyecta una falaz inocen­cia, 
un deseo ajeno a las respon­sabilidades de una edad su­pues­
tamen­te racional. 

“Pien­so en mis ‘errores’ pasados y no puedo arrepen­tirme. 
Sería como renegar de mi ju­ven­tud, y por nada del mun­do que­
rría hacerlo.[...] Lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestro 
pasado, o si no es posible no pen­sar más en él, darlo por muerto 
de un vez por todas.” (“Je pense à mes ‘erreurs’ pas­sées, et je ne peux pas 
les regretter. Ce serait pié­tiner ma jeu­nes­se; ce que je ne veux à au­cun prix. 
[...] Le mieux que nous puis­sions faire est d’accepter notre pas­sé; ou alors de 
ne plus y penser, de le considé­rer com­me mort et bien mort.”)12 ~

11 Bré­viaire des vaincus, capítu­lo 32. 12 Cahiers 1957-1972 (nota fechada en 1963), París, 1997.


