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Cioran, del rumano al francés

Cioran, dcido y liicido como pocos pensadores, cambié de lengua escrita
sin perder su inteligencia de reldmpago, pero no sin consecuencias. Cozarinsky
las estudia en este ensayo, al tiempo que analiza el conjunto de su obra.

urante el verano de 1947, mientras
pasaba un tiempo en un pueblo
cercade Dieppe, intenté como sim-
ple ejercicio traducir a Mallarmé
al rumano. Subitamente tuve una
revelacién: debes romper con tu
lenguaydesde este momento escri-
bir s6lo en francés. Volvi a Paris al
dia siguiente y sin vacilar me puse
a escribir en esta lengua adopti-
va, elegida en aquel instante. Asi
redacté, muy rdpido, la primera
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versién del Précis de décomposition.™

Lamemoria,como suele hacerlo, parece haberjugado con
Cioran en el momento de recordar ese dia, para él decisivo.
A menos de que se trate, como en casos mds ilustres —los de
las memorias escritas de Yeats, las confidencias verbales de
Borges—, de ese montaje, en el sentido cinematogréfico, que
opera la memoria sobre el anecdotario vivido, y cuyo resul-
tado a menudo es mds cierto que la mera cronologia. “Sélo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios” (Borges: “Emma Zunz”).

1 E. M. Cioran, entrevistado en Ein Gesprdch, Tiibingen, 1984, citado por Gabriel Licea-
nu, [tinéraires d’une vie: E. M. Cioran, Paris, 1995.



En efecto, el original francés de Précis de décomposition
habia llegado a las oficinas de las ediciones Gallimard en la
primavera de ese mismo 1947, mds exactamente en marzo. A
pesar de ser aceptado inmediatamente, sélo seria enviado a
laimprenta en 1949. Para ello fue necesario que el prestigioso
juradodel flamante premio Rivarol (Gide, Paulhan, Supervie-
lle, Maurois, Romains), creado para sefialar una obra escrita
en francés por un autor extranjero (y que en 1952 iba a recibir
la argentina Gloria Alcorta por su libro de poesia Visages),
declarara que el ensayo de Cioran era el candidato preferido
pero que su pesimismo y negatividad los habfan disuadido
de premiarlo. Bast6 esta admisién de timidez para que Galli-
mard decidiera publicarlo sin més tardar. En 1950, respaldado
por una recepcién critica extraordinaria, ese mismo jurado
finalmente se atrevié a coronarlo.

Es sabido que el francés siempre ha sido el segundo idio-
ma de los intelectuales rumanos, que muchos de ellos lo han
utilizado con precisién y sensibilidad. De Cioran, estudiante
defilosofiaen Heidelberg, familiarizado con Husserly Nietzs-
che, podria pensarse que hubiera podido elegir el alemdn;
pero en 1947 hacia diez afios que vivia en Paris. Qué sentido
tenfa abordar el idioma francés?

El més evidente es el de pasar de un publico lector limi-
tado a otro no sélo mayor sino también, a través de esa caja
de resonancia llamada Parfs, a una vitrina para el mundo.
Gabriel Liceanu piensa que el intento de trasvasar a Mallar-
mé al rumano lo someti6 a una experiencia decisiva: la de
enfrentarse con esos limites irreductibles en que se cotejan
y definen lo mds propio, lo menos comunicable de dos len-
guas: “Siel idioma es el limite que confiere una identidad en
el orden del espiritu, abandonarlo significa darse otro limite
(finis), por lo tanto otra de-finicién; en una palabra, cambiar de
identidad.” Cioran iba a recordar a menudo la cantidad de
café, cigarrillos y diccionarios que le iba a costar redondear
una frase en “este idioma inabordable, demasiado noble,
demasiado distinguido para mi gusto”?

Dosdécadas médstarde, ibaadescribir (en rumano, lengua
delascartasasuhermano Aurelyalamigo escritor Constantin
Noica) su nostalgia del idioma rumano, que atin consideraba
mds expresivo y poético; lo absurdo de escribir en un idioma
“civilizado” como el francés, él que se consideraba un barbaro
del Danubio... ¢ Simple coqueteria de quien ha llegado a ser
un maestro de laprosa francesa, comparado alos “moralistas”
del Gran Siglo? ¢Insidiosa nostalgia de la infancia, como esa
evocacién sentimental de Rasinari, el pueblo natal, donde
se imagina convertido en pastor de rebafios —iél, hijo de un
sacerdote ortodoxo!—, mds en contacto con las “verdades ele-
mentales, eternas” que en las aulas de la Sorbona?

Mais que demagogia o senilidad, intuyo en estas

divagaciones un negativo, la imagen invertida del desprecio
que le inspira la vie littéraire parisina, con su practica de la
adulacién y el conformismo, su constelacién de premios
insignificantes y risibles academias. Una vida de la que fue
testigo prescindible durante los anos para ¢l dificiles de la
segunda posguerra mundial.

Poco importa quién somos, sélo podemos lanzarnos a
alta mar. Sin deseo de anclar. ¢ Acaso la meta de la inesta-
bilidad no es la de agotar el mar? Para que ninguna ola
sobreviva a la odisea del corazén. Un Ulises... con todos
los libros. Una sed de alta mar que proviene de la lectura,
una errancia de erudito. (Qui que nous soyons, nous ne pouvons
rien de plus que prendre le large. Sans désir d’ancrage. Le but de
Uinstabilité n’est-il pas d’épuiser la mer? Afin qu’aucune vague ne
survive a Lodysée du coeur. Ulysse —avec tous les livres. Une soif
du grand large tirée des lectures, une errance érudite.)*

Es el deseo de un cambio de identidad lo que me parece
determinante en esa eleccion.

Durante afios se supuso que Cioran habia atravesado la
ocupaciénalemanaen Parfssinmds proteccién que el pasapor-
terumanoy la “pureza” racial. Como otros intelectuales de su
pais en los aflos treinta, habia sido sensible a la seduccién de
una extrema derecha apocaliptica, cuyos desvarios encarné
en el 4mbito académico rumano Nae lonescu, carismdtico
profesor de filosoffa, epigono caricatural de Spengler. A su
fascinacién iban a sucumbir, més que Cioran, muchos com-
patriotas, Mircea Eliade en primer lugar; solamente, tal vez
inevitablemente, fue un estudiante judio, el escritor Mihail
Sebastian, quien rechazé su propia admiracién, no negada,
por lonescu, y estosélo después de haberle pedido un prélogo
para su primer libro y recibir del profesor un texto donde le
recomendaba anticiparse por su propia mano al exterminio
de una raza degenerada...

De los cinco libros que Cioran habia escrito en rumano,
entre 1933y 1940, y que sélo tras su muerte han sido traducidos
al francés, los hay de puro, precoz nihilismo. (El primero tiene
por titulo En las cimas de la desesperanza.) Anuncian, sin jugar
auncon laparadoja, lacondenadetodailusién moral, el agota-
miento de toda pulsién vital, que iban aarticularse y matizarse
mds sutilmente en la obra escrita en francés. Del dnico no tra-
ducido (¢piadosamente?, dprudentemente?) —Transfiguracion
de Rumania, 1936— se sabe que refleja hasta qué punto podfa
identificarse Cioran, a pesar de sus arrebatos anticristianos,
conlamisiéndelaslegionesdel Arcangel Gabriel que lideraba
Corneliu Codreanu, martir del fascismo rumano.

Fue ésta una variedad mds mistica que la italiana, nada

2 Gabriel Liceanu, Op. cit.
3 Histoire et utopie, Paris, 1960.

4 Breviaire des vaincus, ultimo libro de Cioran escrito en rumano, primero escrito en Fran-
cia, fechado: Parfs, 1940-1944.
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pagana como el nacionalsocialismo aleman. (Distincién elo-
cuente: la cultura, o la tradicién nacional, ya pesaban més que
la ideologfa, como lo demostrarian dos décadas mds tarde
las declinaciones tan diversas del comunismo, aun bajo una
misma férulasoviética, en los paises de Europa del Este.) Ms
alld del rechazo de la democracia parlamentaria, fue el de la
hipocresia y la corrupcion, ejercidos por una monarquia sin
autoridad moral, en una sociedad tironeada entre los ester-
tores del feudalismo y un borrador de capitalismo rapaz, lo
que impulsé a muchos jévenes impacientes de la inteligencia
rumanaaescuchar enlosafios treinta las sirenas que anuncia-
ban al “hombre nuevo”, esa entelequia que Codreanu agité
antes que Pétain, el Che o Mao y que ha justificado todas las
masacres del siglo XX, coronadas por el exterminio mds letal,
el realizado en Camboya, en nombre del marxismo revolucio-
nario, por Pol-Pot.

El descubrimiento reciente, en la Rumania posterior a
Ceaucescu, de los diarios de Sebastian eché una primera
luz inédita aunque parcial sobre ese periodo de la vida de
Cioran. Sebastian sigui6 frecuentando a colegas fascistas,
aun antisemitas, desde la semiclandestinidad, con una mez-
cla indescifrable de estoicismo y despreocupacién, acaso de
respeto por dotes intelectuales cuyas complicidades letales le
parecian anodinas. El 2 de enero de 1941 anota en su diario
que se cruza en la calle con Cioran (de quien, por lo tanto, nos
enteramos que se hallaba en Bucarest); éste le anuncia que ha
sido nombrado agregado cultural en Paris, lo que le evita ir
al frente como reservista. Sebastian lo ve como “un hombre
interesante, de inteligencia notable, sin prejuicios, que retne
en forma divertida dobles dosis de cinismo y cobard{a”. El 12
de febrero del mismo afio acota que, aunque Cioran apoyd la
rebelién de las Legiones de Codreanu, no sélo ha sido con-
firmado en su nombramiento sino que el nuevo gobierno ha
aumentado su salario...)

Convencido de quelamiseria estd intimamente ligadaala
existencia, no puedo apoyar ninguna doctrina humanita-
ria. Me parecen, todas, igualmente ilusorias y quiméricas
[...] Ante la miseria me avergiienza hasta la existencia de
la musica. La injusticia constituye la esencia de la vida
social. {Cémo apoyar, entonces, la doctrina que sea?
(Convaincu que la misére est intimement liée a existence, je ne
puis adbérer a aucune doctrine bumanitaire. Elles me paraissent,
dans leur totalité, également illusoires et chimériques. [...] Devant
la misére, j’ai honte méme de Uexistence de la musique. L'injustice
constitue Uessence de la vie sociale. Comment adbérer, dés lors, a
quelque doctrine que ce soit?)°

El recorrido por los libros rumanos de Cioran es instructivo.
Elescepticismo que proclamaun autor casiadolescente, cuyas
primeras paginas publicadas rezuman la lectura voraz (¢la
indigestion?) de Kierkegaard y Nietzsche, permite dudar
que cualquier nocién de “hombre nuevo” pudiese seducir-
lo; si en algo podia coincidir con el evangelio legionario de
Codreanu serfa mas bien en el espejismo, jcudn culturall, de
un primitivismo recuperado:

La declinacién de un pueblo coincide con un maximo
de lucidez colectiva. Los instintos que crean los “hechos
hist6ricos” se debilitan y sobre sus ruinas se alza el tedio.
[...] Laaurora conoce ideales, el crepusculo sélo ideas. (Le
déclin d’un peuple coincide avec un maximum de lucidité collective.
Les instincts qui créent les ‘faits bistoriques’ s affaiblissent, sur leur
ruine sedresse Cennui. [... ] Laurore connaft desidéaux; le crépuscule
seulement des idées.)”

A Cioran, una cruzada como la de Codreanu deberfa apare-
cerle enferma de ese mismo cristianismo que desprecia, que
“le impide respirar” (“su mitologia estd gastada, sus simbolos
vacios, sus promesas incumplidas. Dos mil afios de desorien-
tacién siniestra... [El cristianismo] no conoce ningtin culto
del orgullo, ninguna exasperacién de las pasiones...”/ “sa myt-
hologie est usée, ses symboles vides, ses promesses non tenues. Deux mille
ans d’égarement sinistre! [Le christianisme] ne connait aucun culte de
la fierté, aucune exaspération des passions...”) 8. Su Gnica promesa
serfala de un apocalipsis impregnado de esa exaltacién entre
mistica y pagana que tantos descontentos de la cultura, D. H.
Lawrence o Pio Baroja, buscaronlejos de Freud, enla precipi-
tacién del crepusculo de Occidente. De esa fruicién negativa,
loslibrosrumanos de Cioran hoy accesibles en francés dan un
testimonio a la vez intenso y monocorde. Antes de intentar el
paso a otro idioma, que iba a llamar “civilizado” por excelen-
cia, al rigor de su sintaxis, a la exactitud de su diccién, esos
libros recobrados devuelven, no exorcizada, la imagen de un
joven impaciente por infligir su propia angustia existencial al
mundo en que le habia tocado nacer.

Conservar el propio secreto: nada hay mas fructifero. Nos
trabaja, nos carcome, nosamenaza. (Conserver son secret, rien
de plus fructueux. Il vous travaille, vous ronge, vous menace.)’

Durante mucho tiempo lo més cautivante en la figura de Cio-
ran fue el cultivo inflexible de la marginalidad. Su ausencia
del escenario publico en los afios de la ocupacién alemana de
Paris no le exigia que diese vuelta pablicamente a su camisa,

5 Mihail Sebastian, Journaux, 1935-1944, Paris, 1998. (Edici6n original rumana, 1996. Hay edi-
ci6n en espafiol: Diario 1935-1044, traduccién de Joaquin Garrigés, Destino, Barcelona, 2003).
6 Sur les cimes du désespoir, primer libro de Cioran, publicado en Bucarest en 1934.
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7 Des larmes et des saints, Bucarest, 1937.
8 La tentation d’exister, Parfs, 1956.
9 Bréviaire des vaincus.



como lo hicieron tantos franceses al sentir, entre 1942 y 1943,
que el viento cambiaba de direccién; hubiese podidoadoptar,
traslaabstinencia publica de aquellosafios, si no una militan-
cia de signo “correcto” al menos alguna declaracién que la
avalase. A pesar de lo anotado por Sebastian en sus diarios,
la vida de Cioran en Paris no parece haber cambiado entre
los afios treinta y los cincuenta.

De estudiante becado a escritor reconocido, en una misma
estrechez cultivé un mismo ascetismo donde parece no haber
dejadohuellael paréntesis delaocupaciény deun cargo diplo-
matico nuncasabremoscudnsimbdlico,yenel que entodocaso
s6lo permanecio tres meses. A partir de 1950 Cioran rechazé
todos los premios que se le otorgaron, y si dejé su cuarto de
hotel fue para acceder a las dos chambres-de-bonne comunicadas
delarue de’Odéon que iban a ser su departamento por el resto
de suvida. Parecia haber entendido que el precio de su inde-
pendencia era no necesitar dinero, no depender de la sociedad
ni aun para el mas modesto empleo. Ayudado por su editor y
algunos admiradores que protegieron su modesta superviven-
cia, logré permanecer fiel al ascetismo elegido.

Es posible leer en esta forma de retiro tanto la continuidad
de sutemprano nihilismo como lareaccién de quien se dejé un
momento deslumbrar por un embriagador evangelio redento-
rista, cuya falacia debié manifestarsele aun antes de que la his-
toria lo invalidase. Mircea Eliade, mucho mds comprometido
que Cioran en la cruzada legionaria, pas6 anos de ostracismo
en Francia, esperando superar las listas grises de la posguerra
y poder ser admitido en los Estados Unidos, donde iba a hacer
unabrillante carrera académica en la Universidad de Chicago.
Cioran, en cambio, no aspiraba mds que a preservar su aisla-
miento, a escribir fuera de todo didlogo con la actualidad.

Es aqui donde resulta imprescindible referirse al libro
reciente de Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco:
Loubli dufascisme.'® Esimpresionante laamplitud de la investiga-
ciénylafirmezadelaerudicién que sostienen esta obra, donde
culminan afios de trabajo entre Paris y Bucarest en los que la
autora, historiadoray profesora de filosoffa, compulsé publica-
ciones periodisticas de los afios treinta y cuarenta largo tiempo
ocultadas, asi como documentos oficiales y correspondencias
privadas. La misma riqueza de informacién y laagudeza de su
contextualizacién imponen al lector una pregunta, si se quiere
aun mds incémoda que toda hipétesis anterior.

Ante lo indiscutible de las estrategias, variablemente suti-
les, de Cioran y Eliade por callar antes que borrar, por borrar
antes que negar los lazos que los unieron a una ideologfa per-
dedora, y que ladoxa politica de la segunda posguerra mundial
iba a asociar exclusivamente con masacre y genocidio, écémo
entender, por ejemplo, si no es por un auténtico respeto inte-
lectual, la solidaridad y ocasional complicidad con ellos de un
Tonesco, hijode madrejudia? (Ionesco, que para protegerlabus-

10 Presses Universitaires de France, Parfs, 2002.

c6 un cargo en lalegacién rumana ante el gobierno de Vichy, y
pocosafios mds tarde seria condenadoa prisiénin absentia por el
primer gobierno comunistarumano cuando denunciéloslazos
delviejo nacionalismo con el flamante totalitarismo...) iDénde
trazar el limite ya no entre obra y conducta —distincién banal
por excelencia— sino mds bien entre la estima intelectual que
la obra de un Eliade exige y la disidencia, aun el rechazo que
pueden suscitar sus bases conceptuales, 0 mds bien la proyec-
cién en la esfera pablica de esas bases?

Serfa necesario contextualizar ese mismo “olvido” en la
vida artistica e intelectual parisina de la segunda posguerra
mundial, dominada por la sumisién de los intelectuales mds
visibles al espacio minimo, ya no de disidencia sino de mera
prescindencia, tolerado por el Partido Comunista. Es el contex-
to donde Picasso, al dfa siguiente de la Liberacion, tras haber
vivido en Paris el periodo de la Ocupacién, corria a afiliarse al
PCy pasaba a dibujar palomas “de la paz” para Stalin; donde se
saludabalaauroradel socialismo en toda Europa del Este preci-
samente en momentos en que Rumania instauraba, caso tinico
entre los paises de la érbita soviética, un sistema carcelario que
obligabaalos prisioneros politicos a torturar a sus compafieros
de detencién como forma de apresurar su quiebra moral.

Puede contraponerse el pesimismo irénico, el escepticismo
en que iban a desembocar estos europeos del Este, brutalmen-
te disipada la ilusién fascista en medio del conformismo de
izquierdas, al optimismo tenaz, “progresista” de un Sartre,
infatigable en el centro de un escenario intelectual por él crea-
do, impaciente por perseguir en cada momento lo que parecfa
ser “la direccién de la Historia”, corrigiendo el rumbo apenas
la realidad impugnaba sus posiciones. Antes de dar lecciones
de moral publica desde Les Temps Modernes, revista fundada en
el fervor de la Liberacién, en cuyo primer ntmero se lee que
no publicard a “colaboracionistas”, Sartre hab{a estrenado sus
primeras obras de teatro durante la ocupacién; debe de haber
aceptado firmar, por lo tanto, el documento exigido por las
autoridadesdelaépoca,donde declarabanotenerantepasados
judios... Ese minimo gesto de obedienciaadministrativa, insig-
nificante enlabiografiade otrointelectual, nole inspiré ningtin
parrafo entre los miles de paginas consagradas a desmenuzar
las contradicciones existenciales de Genet y Flaubert. Si una
grandeza conserva atn su figura es la de no haberle temido al
riesgo de equivocarse, tantas veces confirmado en su vida.

Cioran, en cambio, habia firmado, a principios de 1944, es
decir en un Paris todavia ocupado por el ejército del Reich, la
peticién encabezada por Jean Paulhan para que se dejara en
libertad al poetajudio rumano Benjamin Fondane, que habia
rehusado coser a su ropa la estrella amarilla y fue denuncia-
do por la portera. (La peticién fue escuchada y la liberacién
de Fondane autorizada, pero éste se negé a dejar el campo
de detenciéon de Drancy si no lo acompanaba su hermana
Line; como la excepcién habia sido concedida sélo para él,
en cuanto hombre de letras reconocido por notables “arios”,
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Fondane eligi6 ser deportado junto a su hermana. Entraron
en la cdmara de gas de Auschwitz en octubre de 1944, cuando
Parfs ya habia sido liberado.) En 1986 Cioran dedicé a Fon-
dane uno de los ensayos de sus Exercises d’admiration, donde
omite con elegancia mencionar su propio gesto.

(Lazos tacitos: Fondane habia vivido con el personaje
mitico de Ulises, figura de un poema reescritoalo largo de su
vida, como un dlter ego idealizado: Ulises, que segtin Primo
Leviserfael héroejudiosimbdlico, prefiguracién deladidspo-
ra... En todos estos autores reaparece el respeto por ese héroe
de laantigiiedad, en quien Dante ya habia admirado un afin
prerrenacentista de riesgo y conocimiento, tan impropio en
un catélico militante como propio de todo poeta. Esa fascina-
cién hallaun eco en el fragmento citado de Cioran, cuyo anti-
semitismo doctrinario de los afios treinta iba a transformarse
mds tarde en identificacién “metafisica” con el judio, por las
mismas razones que antes lo habfan hecho nocivo: individuo
marginal, inasimilable, que exige ser excluido.)

Amamosanuestropafsenlamedidamismaenquenopue-
de consolarnos. § Qué sino adverso marcé nuestro origen?
(Notre pays, nous le chérissons dans la mesure o il n’est pas source
de consolation. Quel mauvais sort a scellé nos origines?)"

Mis de una vez me he preguntado sobre los lazos misteriosos
que parecen unir a Rumania con la Argentina, y no sélo en
la tenacidad de una inextinguible derecha extrema que en
septiembre del ano 1999, por ejemplo, pegé alas paredesindife-
rentes de la calle Florida de Buenos Aires humildes fotocopias
que invitaban a una misa en memoria de Corneliu Codreanu.
En 2003, comprobé que la biografia del “mértir legionario”
y un breviario de su pensamiento, editados por firmas confi-
denciales, pueden adquirirse en librerfas especializadas de la
ciudad, cuyasvidrieras no exhiben, por cierto, Mein Kampf sino
titulos respetables de Chesterton y Belloc, al lado de los de sus
émuloscriollos, Leonardo CastellaniyJulio Menvielle. Ladere-
chaargentinatradicional, catlicay maurrassiana, ha conocido
algan fino prosista, como Julio Irazusta, y muchos polemistas
vociferantes (Ramén Doll, Carlos Ibarguren); nole conozco,en
cambio, ningtin aforista subnietzscheano comoeljoven Cioran,
fascinado por la decadencia misma que diagnostica, hallando
su reflejo en una descomposicién que condena.

éSerdel cultivo endémico por parte de ambas naciones de
un super ego cultural, imaginario y por lo tanto inerradicable
por la historia? Rumania, nacién “latina” que resiste heroica-
mente entre bdrbaros eslavos y magiares; la Argentina, pais
(que en otros tiempos podia creerse) “europeo” en América
del Sur... Hoy la Argentina es la sombra mestiza del pais
que fue, si es que alguna vez lo fue mds alld de sus deseos.
En cuanto a Rumania, las dos guerras mundiales del siglo xx

enriquecieron primero, luego mutilaron su territorio. Tanto
su fascismo como su comunismo, ambos particularmente
cruentos, pretendieron ignorar, como mds tarde lo harfan
los nacionalismos cebados en las ruinas de lo que habia sido
Yugoslavia, que la dnica realidad de Europa central y los
Balcanes es la cohabitacién de minorias étnicas, lingiifsticas
y religiosas, que todo intento de “purificacién” conduce a
pesadillas, ayer la del nazismo, hoy la de ETA.

Entre el pesimismo fundamental de los primeros libros
de Cioran escritos en rumano y los mds difundidos que iba a
escribir en francés noadvierto una ruptura profunda; sélouna
sumisién triunfante a la disciplina del idioma francés, donde
el sentido pasa menos por el vocabulario que por la sintaxis,
que le permite articular mds sutilmente aquella negatividad
primitiva, anterior a cualquier elaboracién intelectual. A la
brutal desintoxicacién de la embriaguez nihilista, del culto
(por mas intelectual que haya sido) de la fuerza y el irracio-
nalismo, purga intelectual que la Historiaimpuso inapelable-
mente, y no s6lo a Cioran, a partir de 1943, corresponde el
refugio en un idioma cuya disciplina ordena todo arrebato
de lirismo morboso. Si algo subraya la severidad y concisién
del nuevo idioma es el desencanto de la madurez. Sélo el
hecho de publicar exorciza en cierta medida, si no impugna
deltodo, 1acarganegativa del texto. é Corresponderiaal lector
la funcién de hipotético redentor?

El cambio de identidad deseado por Cioran es menos el
entierro de un veinteafero seducido por una retérica apoca-
liptica—del que tuvo la prudencia, acaso la sensatez, de nunca
renegar—que larealizaciéon de unsuenotardio,alimentado de
escepticismoy desilusion: el de unestudiante de filosofia, “des-
contento delacivilizacién” misma donde haelegido respirar,
que tras recorrer las inagotables bibliotecas de Heidelberg y
la Sorbona se idealiza en pastor transilvano, y necesita escri-
bir en francés para hacerle entender a Paris que, a pesar del
reconocimiento de la arrogante, tornadiza capital, él s6lo ha
deseado ser un pastor transilvano...

Acaso el antiguo espejismo de una edad de oro mitica,
ajena a la complejidad de la cultura y la razén, halle refugio
en el de esa otra edad de oro accesible a todo individuo, la
de la infancia, purificada retrospectivamente de terrores y
crueldad, en la que el adulto proyecta una falaz inocencia,
un deseo ajeno a las responsabilidades de una edad supues-
tamente racional.

“Pienso en mis ‘errores’ pasados y no puedo arrepentirme.
Serfa como renegar de mijuventud, y por nada del mundo que-
rriahacerlo.[...] Lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestro
pasado, 0si no es posible no pensar mas en ¢l, darlo por muerto
de unvez por todas.” (“Je pense a mes ‘erreurs’ passées, et je ne peux pas
les regretter. Ce serait pictiner ma jeunesse; ce que je ne veux a aucun prix.
[...] Le mieux que nous puissions faire est d accepter notre passé; ou alors de
ne plus y penser, de le considérer comme mort et bien mort.”)"> —

11 Bréviaire des vaincus, capitulo 32.
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12 Cabiers 1957-1972 (nota fechada en 1963), Parfs, 1997.



