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A una generación de escritores jóvenes cuya ambiciosa y rigurosa 
obra empezamos a conocer a mediados de los ochenta y, sobre todo, en la 
década siguiente, se les ha agrupado bajo el epígrafe «La nueva tradición: 
los noventa» (Gracia, 2001: 493-508): Javier Cercas, Antonio Soler, Belén 
Gopegui, Luis Magrinyà y Francisco Casavella, entre otros. Principalmente 
por el recurso a la introspección, a lo testimonial y a la metaficción 
historiográfica, buena parte de nuestra narrativa se desarrolla en torno a lo 
real. Y es que ésta se viene caracterizando –siguiendo a Oleza (1993; 
1994)– por el retorno de temas nobles de la tradición realista, como las 
relaciones entre realidad e imaginación, ficción e historicidad, el trauma del 
desarraigo, la crisis de identidad y el conflicto entre felicidad y destino. 
Además, en su afán por el acto de contar, de saber y conocer, de reunir datos 
y cohesionar testimonios, muchas novelas convergen en una estructura de 
indagación,1 de desvelación de un sentido y de investigación en torno a 
alguien desaparecido, lo cual lleva a que unos personajes inventen a otros 
como en el trabajo de la escritura (Oleza, 1996: 42). 

Junto a la imbricación de géneros y la ficción histórica, es también 
preponderante, implícitamente en unos textos, y de manera explícita en 
otros, lo que –desde los años sesenta a esta parte– se ha ido denominando de 
diversos modos: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofágica, 
autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva.2 La novela vuelve 
sobre sí misma y destaca su condición de artificio, expone estrategias y 
recursos de la ficción, y enfatiza el conflicto entre esta última y la realidad. 
 

 
1 «La indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, 

son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear 
en lo real el sentido perdido de las cosas». Oleza (1993: 126). 

2 A ello se añaden las diversas definiciones de metaficción, concepto que 
expresa la visión de la experiencia del novelista por medio de la exploración del 
propio proceso creador. Sobre este tema, véase el excelente trabajo de F. G. Orejas 
(2003). 
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En el taller de Javier Cercas 
 

El autor de Soldados de Salamina (2001), con anterioridad había 
publicado los relatos de El móvil (1987), las novelas El inquilino (1989) y 
El vientre de la ballena (1997), el ensayo La obra literaria de Gonzalo 
Suárez (1994), los artículos reunidos en Una buena temporada (1998) y las 
crónicas periodísticas de Relatos reales (2000). Su narrativa, que nos servirá 
en estas páginas para mostrar cómo toman cuerpo los rasgos antes 
enunciados, contiene, como veremos, no pocos elementos intertextuales. 
Presenta también la necesidad de entenderse con la realidad y el conflicto 
del escritor ante su constructo literario, es decir, la metáfora de la escritura. 
Un conflicto que Cercas ya había explorado antes de alcanzar la madurez 
desplegada en Soldados de Salamina. En su encomiástica crítica de esta 
novela, Vargas Llosa (2001) escribió:  
 

El inteligente narrador se las arregla [...] para contarnos cómo consiguió él 
contarnos esta historia, cómo nació la idea, qué problemas enfrentó 
mientras la escribía, qué ayudas tuvo, las depresiones que debió vencer, y 
la misteriosa manera como la tumultuosa vida real compareció para 
ayudarlo a llenar los blancos e inyectarle confianza cada vez que su 
empresa literaria parecía hacer agua. 

 
En este sentido, en una entrevista en México, a la pregunta 

«¿Explorará de nuevo el escribir sobre el escribir de la realidad?», Cercas 
respondió: 
 

Ah, eso no lo sé. Eso que llaman metaliteratura, no lo sé. A mí me gusta 
replantearme toda la escritura, mi vida en cada libro. Creo que es lo único 
que tiene interés de escribir, cambiar de vida, ser otro, porque es 
probablemente la única forma de lograr que el lector también sea otro, 
conseguir cambiar la vida del lector. Yo leo para que me cambien, para ser 
otro; lo que pasa es que eso no todos los libros lo consiguen. No digo que 
yo lo consiga con mis libros, pero desde luego es la idea. Como lector ha 
habido libros que me cambian la vida, mi manera de verla. (en Castañeda, 
2003). 
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En el primer texto que pongo sobre el tapete, El móvil, la literatura 
es tema axial. Cercas lo alude como relato, pero, por su extensión, es una 
novela corta. En ella se confronta la escritura de un texto (el que se lee) con 
la realidad. Álvaro, el protagonista, ansía escribir «una obra ambiciosa de 
alcance universal» (17), de la que incluso llega a cuestionarse «¿quién se 
encargará de la edición crítica?» (38). Su entusiasmo es tal que supedita su 
vida a la pasión literaria: «La literatura es una amante excluyente. O la 
servía con entrega y devoción absolutas o ella lo abandonaría a su suerte» 
(16). Para lograrlo, Álvaro afirma que lo esencial es tener padres: «Todo 
escritor debía ser, antes que cualquier otra cosa, un gran lector» (17). Su 
afán de verosimilitud le lleva a provocar conflictos en la realidad, la cual se 
le muestra no tan gobernable como una novela. Con una intriga atrayente 
que absorbe desde el arranque, Cercas logra «las dos caras de su empeño, 
policíaca y metaliteraria» (Rico, 2003: 108), y anuncia temas que 
desarrollará ulteriormente, como los enigmas de la creatividad, las trampas y 
desviaciones que impone la narrativa. A diferencia de Soldados de 
Salamina, el propio Cercas consideró El móvil una obra muy intelectual y 
obsesiva cuyo protagonista, que sale menos a la calle y mira menos la 
realidad, es más de laboratorio, lo que para el escritor se explica por su 
experiencia como periodista (en Castañeda, 2003). 

Diez años después, El vientre de la ballena se presenta con un 
indicador catafórico que remite a un universo creativo. Iba a titularse 
primero Intemperie, después La felicidad. El título supuso un largo proceso 
de búsqueda y variaciones que Cercas cuenta en su artículo «Se busca 
escritor» (2003), donde asegura que es una de las torturas más despiadadas a 
las que debe someterse un escritor. La novela, dividida en tres partes, crea 
un mundo marcadamente literario. El protagonista, Tomás, investigador de 
Literatura española en la Universitat Autònoma de Barcelona, enuncia en 
primera persona su historia de confusión y desconcierto –como la que debió 
de vivir Jonás en el interior de la ballena–, escribe cómo trastocó su 
cotidianidad el encuentro fortuito con Claudia, una antigua novia.  
 

Aun no ha pasado un año y medio (11) [...] Me he decidido por fin a 
emprender el relato de aquellos días para mí decisivos. [...] Para mí escribir 
nunca ha sido una diversión y se equivoca quien piense que soy sensible a 
la imposible vanidad de verme convertido en protagonista de una historia 
irrisoria y mediocre. [...] Me he decidido por fin a contar esta historia por 
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una especie de urgencia casi profiláctica, para entender contándolo y sobre 
todo contándomelo qué es lo que realmente ocurrió y por qué y cómo 
ocurrió, y de este modo, si es posible, librarme de ello, tal vez incluso 
olvidarlo. (12) [...] Empezaré por el principio, (13). 

 
La novela observa con descaro e irreverencia un ambiente 

profesional que su autor conoce bien: la universidad española. Como 
destacó Gracia (1997), es un excelente ejercicio de construcción de 
personajes individualizados y fiables: Tomás, Marcelo Cuartero (catedrático 
y figura paternal), Vicente Mateos (novio de la suegra), Claudia, Luisa (su 
mujer), la decana, Alicia (chismosa secretaria del departamento)... En el 
texto, que contiene muchos apuntes metaficcionales, quizás sobrecarguen a 
algún lector las numerosas digresiones en torno a la literatura, aunque la 
trama las justifica. Las conversaciones entre Tomás y Marcelo, originadas 
por intereses personales y profesionales, van definiendo en Tomás su 
postura ante la sociedad en que vive; y como para el escritor de Soldados de 
Salamina, la desvelación a través de la escritura de su espacio de libertad –
propio, inaccesible, secreto– supone la liberación de su historia. En el cap. 
22 de la segunda parte, Tomás expone su concepto de la realidad, la 
invención, la verosimilitud, la felicidad, la vida: 

 
Por eso vivir consiste en inventarse a cada paso la vida, en contársela a uno 
mismo. Por eso la realidad no es otra cosa que el relato de alguien que está 
contando, y si el narrador desaparece, la realidad también desaparecerá con 
él. De ese narrador pende el mundo. La realidad existe porque alguien la 
cuenta. Inventamos constantemente el presente; más aún el pasado. 
Recordar es inventar [...] sólo somos capaces de saber lo que pensamos 
cuando las palabras lo fijan, no lo he comprendido con claridad sino a 
medida que escribía estas páginas, a medida que completo esta crónica 
que, como el mundo, sólo es real porque yo la cuento... (260-61). 

 
El final abierto remarca lo que el lector ya sabe a esas alturas: la 

indefinición entre ser un personaje de destino –la ansiedad de llegar a ser– o 
de carácter –el que lo es sin la urgencia de llegar–. Para Tomás, el segundo 
se define por una vida regida casi exclusivamente por el azar (327), 
incontaminada de necesidad, y él mismo reconoce sus esfuerzos inútiles 
para ser un personaje de carácter, porque, para sentirse vivo, necesita el peso 
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de la ansiedad y del destino. Además, también al final, Tomás consigue 
escribir el artículo que tiene pendiente sobre La Voluntad de Azorín; está 
divorciado de Luisa; convive con Alicia, la secretaria, y se siente feliz; vive 
apartado ya de la vida del campus, y...  
 

Lo que pasa es que prefiero [...] acabar esta historia inventada pero 
verdadera, esta crónica de verdades ficticias y mentiras reales que empecé 
a escribir sin un propósito preciso, creyendo que iba a contar una historia 
única (364) [...] Pero la acabaré, de todos modos –a estas alturas ya es casi 
una obligación acabarla, después de todo ha sido mi única ocupación 
durante casi dos meses–, y luego ya veremos. (366) 

 
 
La aventura de la escritura: Soldados de Salamina 
 

Las doscientas páginas de Soldados de Salamina3 conforman más 
que una novela en torno a la Guerra Civil española, y mucho más que una 
suerte de biografía del escritor y político falangista Rafael Sánchez Mazas. 
La novela fusiona mecanismos de biografía, crónica periodística, novela 
policíaca y relato histórico. En ella se congregan sugestivos elementos como 
la hibridez de géneros; la percepción de la literatura como preservadora de 
la memoria; la trabazón cohesionada del texto; y el ritmo y el estilo 
cambiantes de su estructura tripartita, que conduce a un vibrante desenlace. 
Pero, fundamentalmente, destacan la historicidad, la dimensión 
metanarrativa y la tensa relación entre realidad y ficción. 

El aspecto histórico proviene de la búsqueda del propio pasado en la 
Guerra Civil. Cercas declara su novela fruto de la recurrencia a numerosas 
lecturas y testimonios orales sobre la guerra. Indaga en otras historias 

 
3 Publicada en marzo de 2001, se convirtió en un fenómeno literario: 

numerosas ediciones y traducciones; premios (Independent Foreign Fiction Prize 
2004, Crítica de Chile, Llibreter 2001 de Narrativa, Ciutat de Barcelona, 
Salambó...); la película homónima de David Trueba en 2002; y críticas elogiosas 
que llaman la atención por lo inusual (e incluso otras que creyeron excesivo e 
injustificado el título de mejor novela del año). Mainer (2004: 17-18) consideró 
necesario explicar este éxito. Según él, la novela expone la «infección sentimental» 
y la «distancia piadosa» de la literatura actual con respecto de la guerra. Retomo 
aquí mi aproximación a la novela (Lluch, 2004). 
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olvidadas en el discurso hegemónico de la Historia que nos ha sido 
transmitido, como hacen otros escritores de nuestros días que no conocieron 
la guerra ni la posguerra de primera mano.  

La estrategia metaficcional madura de manera espléndida. Soldados 
de Salamina se puede considerar lo que Hutcheon (1988: 5) denominó 
metaficción historiográfica (textos intensamente autorreflexivos e irónicos 
sobre la naturaleza de la escritura de la Historia y la relación de ésta con la 
ficción). Autores como Cercas se muestran conscientes de la problemática 
que encierra la narración histórica y la narración ficticia, de la imposibilidad 
de representar lo real.4

Asimismo, resalta la confluencia entre lo real y lo ficticio. Según 
afirmó el autor, la verosimilitud es un recurso básico que, sobre todo, debe a 
Cervantes y a Borges. Extrema la relación entre vida y literatura, y ésta se 
convierte en lugar de encuentro de datos tomados de la realidad. Datos que 
va conociendo Javier Cercas, narrador personaje del texto, quien afirma que 
escribe no una novela sino un relato real. Pero ya sabemos que es algo 
imposible, porque él es una invención, como cuantos personajes aparecen 
con nombres y apellidos, que son ya otros bajo el punto de vista de la 
ficción (Rafael Sánchez Ferlosio, Andrés Trapiello y Roberto Bolaño, entre 
otros). 

En «Los amigos del bosque», la primera de sus tres partes, el 
argumento básico se presenta en las páginas iniciales. Javier Cercas, 
periodista y escritor, vuelve a la literatura a raíz de una entrevista con 
Sánchez Ferlosio. Éste le cuenta cómo su padre, Rafael Sánchez Mazas, a 
finales de enero de 1939 fue fusilado en el Collell (Gerona), y cómo logró 
escapar, ocultándose en un bosque cercano. Allí, un soldado republicano 
que lo estaba buscando se detuvo al dar con él, lo miró durante segundos 
interminables y luego se marchó sin denunciar su presencia. Sánchez Mazas 

 
4 En esta nueva novela histórica, como señaló Pulgarín (1995: 205), se 

cuestiona la linealidad narrativa y el final cerrado y unívoco del discurso 
decimonónico, lo marginal se convierte en elemento privilegiado de la ficción y se 
revitaliza la vida privada. La rebelión frente a patrones establecidos es un modo de 
denunciar su insuficiencia para reflejar el caos y la pluralidad de la realidad. Los 
textos nacen de la necesidad de llenar lo que el discurso historiográfico ha dejado 
abierto, mostrando casos polémicos, humanos, el lado oculto de la realidad que 
accede a un primer término. Es la contrarréplica imaginativa al igualmente 
imaginativo y seleccionado discurso oficial. 
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vagó por el bosque hasta llegar a una masía en donde le facilitaron un 
escondite. En su huida se topó con tres desertores republicanos (Daniel 
Angelats y los hermanos Pere y Joaquim Figueras), con los cuales llegó a un 
acuerdo mutuo de protección. El falangista aprovechó el tiempo para ir 
anotando en un cuaderno la experiencia de los «amigos del bosque». (Un 
cuaderno que, años después, Jaume, hijo de Pere Figueras, le entregará a 
Cercas.) Ya liberado, antes de regresar a Barcelona, Sánchez Mazas se 
despidió de sus compañeros, no sin antes prometerles que algún día contaría 
todo aquello en un libro titulado Soldados de Salamina (metáfora que remite 
a la derrota de la flota persa frente a los griegos en 480 a.C.). Mas nunca 
escribió el libro ni volvió a ver a sus amigos. Después, en muchas 
ocasiones, contó su fusilamiento fallido. De este modo, Sánchez Mazas y su 
historia se convierten «en una de esas obsesiones que constituyen el 
combustible indispensable de la escritura» (50). Por ello el periodista 
solicita un permiso de trabajo para retomar su actividad literaria. Pero, 
 

el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un 
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un 
relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en las 
circunstancias que lo precedieron y siguieron (52). 

 
La segunda parte, «Soldados de Salamina», narra la biografía de 

Sánchez Mazas. Cercas cuenta «no lo que realmente sucedió, sino lo que 
parece verosímil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas 
razonables» (89). En la reconstrucción de su vida se da especial relieve a 
«los tres años de guerra, con su peripecia inextricable, su asombroso 
fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos del bosque» (52), y se 
cierra con la incorporación de Sánchez Mazas a la España franquista. En el 
texto se nos cuenta que él mismo pudo urdir la historia de su fusilamiento 
para que alguien, sediento de novelerías, la reconstruyese y lo redimiera 
ante la historia. Pero Javier Cercas no lo exime de su responsabilidad 
histórica. 

«Cita en Stockton», tercera y última parte, acentúa el carácter 
metaficcional (frecuentes son comentarios como «los libros siempre acaban 
cobrando vida propia porque uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de 
lo que puede», 143). Concluida Soldados de Salamina, en su interpretación 
del personaje y de la naturaleza del falangismo, Cercas advierte la falta de 
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una pieza en su mecanismo (es decir, la historia de Sánchez Mazas, por sí 
sola, no vale una novela). 

Le sigue intrigando la mirada del soldado, que Sánchez Mazas 
conocía pero cuyo nombre nunca desveló. A su vuelta al periódico 
entrevista al escritor chileno Roberto Bolaño. Tras conversar con él sobre 
qué significa ser un héroe, conoce la historia de Miralles, con quien Bolaño 
había tenido contacto años antes. Casi por azar, pues, surge este miliciano 
comunista a las órdenes de Líster primero, y luego miembro de la Legión 
Extranjera francesa, que durante casi ocho años luchó en las guerras que 
devastaron Europa. Cercas intuye que se aproxima el desvelamiento del 
secreto esencial que le obsesiona y decide escribir esta historia («uno no 
encuentra lo que busca sino lo que la realidad le entrega», 165). Llama a 
Bolaño y éste le dice: «Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo 
menos para quien los lee, que es el único que cuenta» (166). Y cuando se 
entera de que Miralles había bailado Suspiros de España en el camping en 
que Bolaño trabajaba, Cercas confirma su sospecha: él es la pieza necesaria. 
Y es que Sánchez Mazas había reconocido a quien le perdonó la vida: su 
salvador fue el soldado que un día, solo, había tarareado y bailado el 
pasodoble en el santuario del Collell. Inicia la búsqueda de la pieza 
necesaria (intuye que es el soldado) y lo localiza en Dijon (o Stockton, 
símbolo de la ciudad de los fracasados para Miralles y Bolaño). Allí, tras su 
encuentro, Miralles niega ser aquel soldado, pero Cercas deja lugar a la 
duda. No importa: ahora el mecanismo funciona. Y no hay respuesta, sino 
una «especie de secreta o insondable alegría» (207), esto es, la satisfacción 
final que concede la búsqueda, la escritura en definitiva: 
 

Allí vi de golpe mi libro, el libro que desde hacía años venía persiguiendo, 
lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, [...] mientras yo 
contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo [...] seguirían 
viviendo aunque llevaran muchos años muertos, [...] Vi mi libro entero y 
verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, 
pasarlo a limpio (208-9). 

 
Lo relevante es el modo en que crea, reelabora y dispone sus 

materiales para contar (a través del narrador), con gran destreza, cómo se 
elaboró la novela de principio a fin, de una manera explícita y atractiva que 

300 



 

atrapa al lector desde el comienzo al desnudar los mecanismos de la 
escritura: «Transpira literatura por todos sus poros» (Vargas Llosa, 2001).  

La primera parte respondería a la fase pre-redaccional del proceso de 
la escritura. En ella, el escritor duda incluso de la historia y tiene la 
tentación de abandonarla. Es la fase inicial de exploración, investigación y 
proceso de documentación –con las consiguientes funciones de información, 
concepción y programación– que lleva a la textualización, y así a la segunda 
parte. Ésta ofrece como resultado la biografía de Sánchez Mazas, el 
borrador casi definitivo de la obra, su primera versión. La tercera parte se 
abre justamente con el cuestionamiento de si esa historia vale una novela 
(143-44). Se culmina el proceso de escritura al localizar el ingrediente 
decisivo para que la redacción llegue a buen puerto. Es la satisfacción del 
oficio de escritor, e incluso su soledad (como subraya esa tentación de 
abandonar lo escrito). En suma, el conflicto interior del escritor, su reflexión 
constante acerca de los principios formales y estructurales de la ficción. 

En Soldados de Salamina, el objetivo de Cercas no es escribir una 
novela histórica sobre la guerra (aun cuando es muy probable que fuera una 
primera pulsión). Su apasionamiento no lo desencadena Sánchez Mazas, 
sino «una historia novelesca» (35) que, para muchos, era mentira. Una 
historia que sirve para reflexionar sobre la escritura, el heroísmo, la 
solidaridad (hasta en situaciones extremas como las de una guerra). Como 
evidencia la última parte, sirve para devolvernos, por encima de la memoria 
de Sánchez Mazas, a cuantos lucharon anónimamente y salvaron a la 
civilización de la barbarie. Queda, pues, la reivindicación de las gestas 
anónimas de los héroes que representa Miralles. Al menos, esto ocupa la 
primera plana y el lector retiene la idea de que permanecemos vivos 
mientras alguien nos recuerde. Por otro lado, en el texto se vierte la 
asunción de una conciencia histórica. En la aceptación y recuperación 
reconciliadora del pasado, no queda exento de juicio condenatorio el 
“régimen de Franco y su puñado de patanes” (86). Con su mirada atrás, 
Cercas pone de manifiesto el silencio de la Transición, que supuso la 
ocultación (el olvido) de tantas historias. No por nada al conocer a los 
amigos del bosque, Cercas «pensó que no vivían los personajes, que era tan 
remoto como la batalla de Salamina» (43). La novela devuelve el placer de 
leer una historia bien tramada, en la que palpita la seducción por el acto de 
contar y de conocer, porque en el fondo se habla de la literatura, y de cómo 
ésta, mediante estrategias de la memoria y de la imaginación, puede servir 
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para recuperar otras vidas, las cuales podrán así continuar viviendo de algún 
modo, impidiendo la muerte definitiva que el olvido confiere a quienes nos 
precedieron. 

 
 

Entretextos 
 

El caudal metaficcional tan notorio en El móvil y Soldados de 
Salamina, novela que se presenta no como la escritura de una aventura sino 
como la aventura de la escritura, aumenta si añadimos cuanto liga a unas 
obras con otras. Los elementos de intertextualidad –comentados aquí 
someramente por el espacio disponible– vinculados, sobre todo, a aspectos 
metaficcionales, remarcan esa aventura.  

Por ejemplo, en la entrevista a Bolaño, éste conocía a Javier Cercas y 
sus obras El móvil y El inquilino, que le pareció «una novela deliciosa» 
(145-146), aun cuando en ésta lo metaficcional se desvíe para reaparecer 
desbordando otros textos. No obstante, El inquilino contiene importantes 
componentes del taller del autor. La novela narra cómo en la monótona vida 
de Mario Rota, profesor italiano de fonología en una universidad 
norteamericana, se desencadena una pesadilla, porque, piensa Mario, «a 
veces las cosas más tontas nos complican la vida» (131). Las contrariedades, 
las amenazas y el desconcierto conducen a un curioso y original desenlace 
en el cual se replantea todo lo anterior. «Todo se repite» (64), «como una 
pesadilla» (95, 104), «ahora me despertaré» (125), son frases reiteradas en 
distintos lugares del texto. Elementos repetidos, como el pomo de la puerta 
de El móvil o la música (Suspiros de España) en Soldados de Salamina. En 
este sentido, Cercas afirmó: 

 
Mis libros, y esto es una constante que he descubierto con el tiempo, 
funcionan con base en extraños leit motiv, extrañas repeticiones, que son 
como elementos que ordenan la realidad. La realidad es una cosa 
desordenada, lo que hace la literatura es ordenarla. Y un instrumento de 
orden es el leit motiv, las repeticiones. Es decir: el azar. Este desorden que 
de repente cobra un orden. Es un instrumento de construcción, en primer 
lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de extraños 
significados. (en Castañeda, 2003). 
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Cercas critica aceradamente la mediocridad de la vida académica 
(pp. 66-67). Como apuntó Sanz Villanueva (2000), aunque tal vez con otro 
sentido, la novela «sirve para hablar de la ambición y de la dignidad y del 
fantasma de la frustración». Ambición, dignidad, frustración, claves de El 
vientre de la ballena, novela en la que, como hemos señalado antes al 
presentarla. Cercas retoma y desarrolla el ambiente universitario (la 
endogamia, las habladurías del departamento...). Ambas novelas remiten a 
una atmósfera claustrofóbica en donde se focalizan conflictos existenciales 
de los personajes, con el permanente cuestionamiento de las relaciones 
humanas. 

 El vientre de la ballena presenta también elementos que recordará el 
lector de Soldados de Salamina: por ejemplo, la decana, en una comida 
habla patéticamente de los últimos días de su marido y piensa: «Quizá ya no 
cuenta lo que recuerda, sino lo que recuerda que ha contado tantas veces» 
(144), como Cercas dirá de Sánchez Mazas. Y la tercera parte comienza así:  
 

Desde que ya hace más de un mes empecé a escribir esta historia inventada 
pero verdadera, esta crónica de verdades ficticias y verdades reales... (299). 

 
Para Marcelo, el embrollo en que lo mete Tomás (la desaparición de 

Claudia que éste relaciona con un posible asesinato) es «un tardío regalo que 
inesperadamente le brindaba el azar, una aventura exaltante, arriesgada y 
maravillosa que por nada del mundo estaba dispuesto a perderse» (236). 
Recuérdese que Cercas consigue su objetivo gracias a su compañera Conchi, 
la pitonisa, para quien lo de Miralles es una aventura «inesperada y 
excitante» (172), como lo es para el lector. Sin su «ímpetu detectivesco» 
(172), él habría desistido en su búsqueda.  

Los rasgos de su poética, Javier Cercas los perfila y reitera en otros 
textos. Un caso notable es el de Relatos reales, recopilación de crónicas 
publicadas en El País. Sus páginas, ligadas a un género floreciente 
(periodismo de corte literario), destilan mucha literatura, con referencias a 
Pavese, Lorca, Rusiñol, Gimferrer, Saramago, Kafka, Millás, Vila Matas, 
Fuentes, Borges... Así, entre otras: «Solas», trata temas como la relación 
entre lo real y lo ficticio (que Cercas ya anticipa en el Prólogo). En «La 
sombra de Caín», la pasión del cronista; la vida del escritor en «Un día con 
Millás», «Perder los papeles» o «Viva Bolaño». E incluso insertará “Un 
secreto esencial” en Soldados de Salamina como artículo del protagonista 
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de la novela (pp. 23-26), en la que consta igualmente la alusión a Fat City 
de «Contra el optimismo». Y por poner un último ejemplo, sobresale la voz 
que en «Un silencio de Josep Pla» nos lleva también a Soldados de 
Salamina: «Admito que a partir de ese momento mi curiosidad por [Joan] 
Granés degeneró en obsesión [...] De pronto me di cuenta de que llevaba un 
mes pensando en un escritor muerto y joven y olvidado por todos [...] 
Escribir sobre un muerto».  

La obra de Javier Cercas permite que rastreemos sus vueltas en torno 
a la máscara, la literatura y la vida, la verdad y la mentira, la literatura como 
mestizaje – que él asume como propia –, la falta de identidad entre autor y 
escritor. En conjunto, temas que Cercas aborda en su continuo y renovado 
modo de explorar la realidad, de entenderse con ella a través de la escritura. 
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