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A una generacion de escritores jovenes cuya ambiciosa y rigurosa
obra empezamos a conocer a mediados de los ochenta y, sobre todo, en la
década siguiente, se les ha agrupado bajo el epigrafe «La nueva tradicion:
los noventa» (Gracia, 2001: 493-508): Javier Cercas, Antonio Soler, Belén
Gopegui, Luis Magrinya y Francisco Casavella, entre otros. Principalmente
por el recurso a la introspeccion, a lo testimonial y a la metaficcion
historiogréfica, buena parte de nuestra narrativa se desarrolla en torno a lo
real. Y es que ésta se viene caracterizando —siguiendo a Oleza (1993;
1994)— por el retorno de temas nobles de la tradicion realista, como las
relaciones entre realidad e imaginacion, ficcion e historicidad, el trauma del
desarraigo, la crisis de identidad y el conflicto entre felicidad y destino.
Ademas, en su afan por el acto de contar, de saber y conocer, de reunir datos
y cohesionar testimonios, muchas novelas convergen en una estructura de
indagacion,® de desvelacién de un sentido y de investigacién en torno a
alguien desaparecido, lo cual lleva a que unos personajes inventen a otros
como en el trabajo de la escritura (Oleza, 1996: 42).

Junto a la imbricacién de géneros y la ficcion historica, es también
preponderante, implicitamente en unos textos, y de manera explicita en
otros, lo que —desde los afios sesenta a esta parte— se ha ido denominando de
diversos modos: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofagica,
autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva.’ La novela vuelve
sobre si misma y destaca su condicion de artificio, expone estrategias y
recursos de la ficcion, y enfatiza el conflicto entre esta ultima y la realidad.

L«la indagacion, el tanteo, la exploracion, la interrogacion, la busqueda,
son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear
en lo real el sentido perdido de las cosas». Oleza (1993: 126).

2 A ello se afiaden las diversas definiciones de metaficcion, concepto que
expresa la vision de la experiencia del novelista por medio de la exploracion del
propio proceso creador. Sobre este tema, véase el excelente trabajo de F. G. Orejas
(2003).
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En el taller de Javier Cercas

El autor de Soldados de Salamina (2001), con anterioridad habia
publicado los relatos de EI movil (1987), las novelas El inquilino (1989) y
El vientre de la ballena (1997), el ensayo La obra literaria de Gonzalo
Suarez (1994), los articulos reunidos en Una buena temporada (1998) y las
cronicas periodisticas de Relatos reales (2000). Su narrativa, que nos servira
en estas paginas para mostrar como toman cuerpo los rasgos antes
enunciados, contiene, como veremos, no pocos elementos intertextuales.
Presenta también la necesidad de entenderse con la realidad y el conflicto
del escritor ante su constructo literario, es decir, la metafora de la escritura.
Un conflicto que Cercas ya habia explorado antes de alcanzar la madurez
desplegada en Soldados de Salamina. En su encomidstica critica de esta
novela, Vargas Llosa (2001) escribio:

El inteligente narrador se las arregla [...] para contarnos cdmo consiguio él
contarnos esta historia, cémo nacié la idea, qué problemas enfrentd
mientras la escribia, qué ayudas tuvo, las depresiones que debid vencer, y
la misteriosa manera como la tumultuosa vida real comparecié para
ayudarlo a llenar los blancos e inyectarle confianza cada vez que su
empresa literaria parecia hacer agua.

En este sentido, en una entrevista en México, a la pregunta
«;Explorara de nuevo el escribir sobre el escribir de la realidad?», Cercas
respondio:

Ah, eso no lo sé. Eso que llaman metaliteratura, no lo sé. A mi me gusta
replantearme toda la escritura, mi vida en cada libro. Creo que es lo Unico
gue tiene interés de escribir, cambiar de vida, ser otro, porque es
probablemente la Unica forma de lograr que el lector también sea otro,
conseguir cambiar la vida del lector. Yo leo para que me cambien, para ser
otro; lo que pasa es que eso no todos los libros lo consiguen. No digo que
yo lo consiga con mis libros, pero desde luego es la idea. Como lector ha
habido libros que me cambian la vida, mi manera de verla. (en Castafieda,
2003).
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En el primer texto que pongo sobre el tapete, EI movil, la literatura
es tema axial. Cercas lo alude como relato, pero, por su extensién, es una
novela corta. En ella se confronta la escritura de un texto (el que se lee) con
la realidad. Alvaro, el protagonista, ansia escribir «una obra ambiciosa de
alcance universal» (17), de la que incluso llega a cuestionarse «;quién se
encargara de la edicion critica?» (38). Su entusiasmo es tal que supedita su
vida a la pasion literaria: «La literatura es una amante excluyente. O la
servia con entrega y devocion absolutas o ella lo abandonaria a su suerte»
(16). Para lograrlo, Alvaro afirma que lo esencial es tener padres: «Todo
escritor debia ser, antes que cualquier otra cosa, un gran lector» (17). Su
afan de verosimilitud le lleva a provocar conflictos en la realidad, la cual se
le muestra no tan gobernable como una novela. Con una intriga atrayente
que absorbe desde el arranque, Cercas logra «las dos caras de su empefio,
policiaca y metaliteraria» (Rico, 2003: 108), y anuncia temas que
desarrollara ulteriormente, como los enigmas de la creatividad, las trampas y
desviaciones que impone la narrativa. A diferencia de Soldados de
Salamina, el propio Cercas considerd EI mdvil una obra muy intelectual y
obsesiva cuyo protagonista, que sale menos a la calle y mira menos la
realidad, es mas de laboratorio, lo que para el escritor se explica por su
experiencia como periodista (en Castafieda, 2003).

Diez afios después, El vientre de la ballena se presenta con un
indicador cataforico que remite a un universo creativo. Iba a titularse
primero Intemperie, después La felicidad. El titulo supuso un largo proceso
de blsqueda y variaciones que Cercas cuenta en su articulo «Se busca
escritor» (2003), donde asegura que es una de las torturas méas despiadadas a
las que debe someterse un escritor. La novela, dividida en tres partes, crea
un mundo marcadamente literario. El protagonista, Tomas, investigador de
Literatura espafiola en la Universitat Autonoma de Barcelona, enuncia en
primera persona su historia de confusién y desconcierto —como la que debio
de vivir Jonds en el interior de la ballena—, escribe como trastocd su
cotidianidad el encuentro fortuito con Claudia, una antigua novia.

Aun no ha pasado un afio y medio (11) [...] Me he decidido por fin a
emprender el relato de aquellos dias para mi decisivos. [...] Para mi escribir
nunca ha sido una diversion y se equivoca quien piense que soy sensible a
la imposible vanidad de verme convertido en protagonista de una historia
irrisoria y mediocre. [...] Me he decidido por fin a contar esta historia por
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una especie de urgencia casi profilactica, para entender contandolo y sobre
todo contdndomelo qué es lo que realmente ocurrié y por qué y como
ocurrié, y de este modo, si es posible, librarme de ello, tal vez incluso
olvidarlo. (12) [...] Empezaré por el principio, (13).

La novela observa con descaro e irreverencia un ambiente
profesional que su autor conoce bien: la universidad espafiola. Como
destaco Gracia (1997), es un excelente ejercicio de construccion de
personajes individualizados y fiables: Tomas, Marcelo Cuartero (catedratico
y figura paternal), Vicente Mateos (novio de la suegra), Claudia, Luisa (su
mujer), la decana, Alicia (chismosa secretaria del departamento)... En el
texto, que contiene muchos apuntes metaficcionales, quizas sobrecarguen a
algun lector las numerosas digresiones en torno a la literatura, aunque la
trama las justifica. Las conversaciones entre Tomas y Marcelo, originadas
por intereses personales y profesionales, van definiendo en Tomas su
postura ante la sociedad en que vive; y como para el escritor de Soldados de
Salamina, la desvelacion a través de la escritura de su espacio de libertad —
propio, inaccesible, secreto— supone la liberacién de su historia. En el cap.
22 de la segunda parte, Tomas expone su concepto de la realidad, la
invencion, la verosimilitud, la felicidad, la vida:

Por eso vivir consiste en inventarse a cada paso la vida, en contarsela a uno
mismo. Por eso la realidad no es otra cosa que el relato de alguien que esta
contando, Y si el narrador desaparece, la realidad también desaparecera con
él. De ese narrador pende el mundo. La realidad existe porque alguien la
cuenta. Inventamos constantemente el presente; mas aun el pasado.
Recordar es inventar [...] s6lo somos capaces de saber lo que pensamos
cuando las palabras lo fijan, no lo he comprendido con claridad sino a
medida que escribia estas paginas, a medida que completo esta crénica
que, como el mundo, sélo es real porque yo la cuento... (260-61).

El final abierto remarca lo que el lector ya sabe a esas alturas: la
indefinicion entre ser un personaje de destino —la ansiedad de llegar a ser— o
de caracter —el que lo es sin la urgencia de llegar—. Para Tomas, el segundo
se define por una vida regida casi exclusivamente por el azar (327),
incontaminada de necesidad, y €l mismo reconoce sus esfuerzos inutiles
para ser un personaje de caracter, porque, para sentirse vivo, necesita el peso
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de la ansiedad y del destino. Ademaés, tambien al final, Tomas consigue
escribir el articulo que tiene pendiente sobre La Voluntad de Azorin; esta
divorciado de Luisa; convive con Alicia, la secretaria, y se siente feliz; vive
apartado ya de la vida del campus, y...

Lo que pasa es que prefiero [...] acabar esta historia inventada pero
verdadera, esta cronica de verdades ficticias y mentiras reales que empecé
a escribir sin un propdsito preciso, creyendo que iba a contar una historia
Unica (364) [...] Pero la acabaré, de todos modos —a estas alturas ya es casi
una obligacién acabarla, después de todo ha sido mi Unica ocupacion
durante casi dos meses—, y luego ya veremos. (366)

La aventura de la escritura; Soldados de Salamina

Las doscientas paginas de Soldados de Salamina® conforman mas
gue una novela en torno a la Guerra Civil espafiola, y mucho méas que una
suerte de biografia del escritor y politico falangista Rafael Sdnchez Mazas.
La novela fusiona mecanismos de biografia, cronica periodistica, novela
policiaca y relato histérico. En ella se congregan sugestivos elementos como
la hibridez de géneros; la percepcion de la literatura como preservadora de
la memoria; la trabazon cohesionada del texto; y el ritmo y el estilo
cambiantes de su estructura tripartita, que conduce a un vibrante desenlace.
Pero, fundamentalmente, destacan la historicidad, la dimension
metanarrativa y la tensa relacion entre realidad y ficcion.

El aspecto histdrico proviene de la busqueda del propio pasado en la
Guerra Civil. Cercas declara su novela fruto de la recurrencia a numerosas
lecturas y testimonios orales sobre la guerra. Indaga en otras historias

3 Publicada en marzo de 2001, se convirtié en un fenémeno literario:
numerosas ediciones y traducciones; premios (Independent Foreign Fiction Prize
2004, Critica de Chile, Llibreter 2001 de Narrativa, Ciutat de Barcelona,
Salambé...); la pelicula homoénima de David Trueba en 2002; y criticas elogiosas
que llaman la atencién por lo inusual (e incluso otras que creyeron excesivo e
injustificado el titulo de mejor novela del afio). Mainer (2004: 17-18) considerd
necesario explicar este éxito. Segun él, la novela expone la «infeccidn sentimental»
y la «distancia piadosa» de la literatura actual con respecto de la guerra. Retomo
aqui mi aproximacion a la novela (Lluch, 2004).
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olvidadas en el discurso hegemoénico de la Historia que nos ha sido
transmitido, como hacen otros escritores de nuestros dias que no conocieron
la guerra ni la posguerra de primera mano.

La estrategia metaficcional madura de manera espléndida. Soldados
de Salamina se puede considerar lo que Hutcheon (1988: 5) denomind
metaficcion historiogréfica (textos intensamente autorreflexivos e irénicos
sobre la naturaleza de la escritura de la Historia y la relacion de ésta con la
ficcidn). Autores como Cercas se muestran conscientes de la problematica
que encierra la narracion historica y la narracion ficticia, de la imposibilidad
de representar lo real.*

Asimismo, resalta la confluencia entre lo real y lo ficticio. Segun
afirmo el autor, la verosimilitud es un recurso basico que, sobre todo, debe a
Cervantes y a Borges. Extrema la relacion entre vida y literatura, y ésta se
convierte en lugar de encuentro de datos tomados de la realidad. Datos que
va conociendo Javier Cercas, narrador personaje del texto, quien afirma que
escribe no una novela sino un relato real. Pero ya sabemos que es algo
imposible, porque él es una invencion, como cuantos personajes aparecen
con nombres y apellidos, que son ya otros bajo el punto de vista de la
ficcion (Rafael Sanchez Ferlosio, Andrés Trapiello y Roberto Bolafio, entre
otros).

En «Los amigos del bosque», la primera de sus tres partes, el
argumento béasico se presenta en las péaginas iniciales. Javier Cercas,
periodista y escritor, vuelve a la literatura a raiz de una entrevista con
Sanchez Ferlosio. Este le cuenta como su padre, Rafael Sanchez Mazas, a
finales de enero de 1939 fue fusilado en el Collell (Gerona), y como logro
escapar, ocultdndose en un bosque cercano. Alli, un soldado republicano
que lo estaba buscando se detuvo al dar con él, lo miré durante segundos
interminables y luego se marchd sin denunciar su presencia. Sanchez Mazas

* En esta nueva novela historica, como sefialé Pulgarin (1995: 205), se
cuestiona la linealidad narrativa y el final cerrado y univoco del discurso
decimononico, lo marginal se convierte en elemento privilegiado de la ficcion y se
revitaliza la vida privada. La rebelion frente a patrones establecidos es un modo de
denunciar su insuficiencia para reflejar el caos y la pluralidad de la realidad. Los
textos nacen de la necesidad de llenar lo que el discurso historiografico ha dejado
abierto, mostrando casos polémicos, humanos, el lado oculto de la realidad que
accede a un primer término. Es la contrarréplica imaginativa al igualmente
imaginativo y seleccionado discurso oficial.
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vago por el bosque hasta llegar a una masia en donde le facilitaron un
escondite. En su huida se top6 con tres desertores republicanos (Daniel
Angelats y los hermanos Pere y Joaquim Figueras), con los cuales llegd a un
acuerdo mutuo de proteccion. El falangista aprovecho el tiempo para ir
anotando en un cuaderno la experiencia de los «amigos del bosque». (Un
cuaderno que, afios después, Jaume, hijo de Pere Figueras, le entregara a
Cercas.) Ya liberado, antes de regresar a Barcelona, Sanchez Mazas se
despidid de sus compafieros, no sin antes prometerles que algln dia contaria
todo aquello en un libro titulado Soldados de Salamina (metafora que remite
a la derrota de la flota persa frente a los griegos en 480 a.C.). Mas nunca
escribio el libro ni volvido a ver a sus amigos. Después, en muchas
ocasiones, conté su fusilamiento fallido. De este modo, Sanchez Mazas y su
historia se convierten «en una de esas obsesiones que constituyen el
combustible indispensable de la escritura» (50). Por ello el periodista
solicita un permiso de trabajo para retomar su actividad literaria. Pero,

el libro que iba a escribir no seria una novela, sino sélo un relato real, un
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un
relato que estaria centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las
circunstancias que lo precedieron y siguieron (52).

La segunda parte, «Soldados de Salamina», narra la biografia de
Sanchez Mazas. Cercas cuenta «no lo que realmente sucedio, sino lo que
parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas
razonables» (89). En la reconstruccion de su vida se da especial relieve a
«los tres afios de guerra, con su peripecia inextricable, su asombroso
fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos del bosque» (52), y se
cierra con la incorporacion de Sanchez Mazas a la Espafa franquista. En el
texto se nos cuenta que él mismo pudo urdir la historia de su fusilamiento
para que alguien, sediento de novelerias, la reconstruyese y lo redimiera
ante la historia. Pero Javier Cercas no lo exime de su responsabilidad
historica.

«Cita en Stockton», tercera y ultima parte, acentla el caracter
metaficcional (frecuentes son comentarios como «los libros siempre acaban
cobrando vida propia porque uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de
lo que puede», 143). Concluida Soldados de Salamina, en su interpretacion
del personaje y de la naturaleza del falangismo, Cercas advierte la falta de
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una pieza en su mecanismo (es decir, la historia de Sanchez Mazas, por si
sola, no vale una novela).

Le sigue intrigando la mirada del soldado, que Sanchez Mazas
conocia pero cuyo nombre nunca desveld. A su vuelta al periodico
entrevista al escritor chileno Roberto Bolafio. Tras conversar con él sobre
qué significa ser un héroe, conoce la historia de Miralles, con quien Bolafio
habia tenido contacto afios antes. Casi por azar, pues, surge este miliciano
comunista a las érdenes de Lister primero, y luego miembro de la Legion
Extranjera francesa, que durante casi ocho afios luché en las guerras que
devastaron Europa. Cercas intuye que se aproxima el desvelamiento del
secreto esencial que le obsesiona y decide escribir esta historia («uno no
encuentra lo que busca sino lo que la realidad le entrega», 165). Llama a
Bolafio y éste le dice: «Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo
menos para quien los lee, que es el Gnico que cuenta» (166). Y cuando se
entera de que Miralles habia bailado Suspiros de Espafia en el camping en
que Bolafo trabajaba, Cercas confirma su sospecha: él es la pieza necesaria.
Y es que Sanchez Mazas habia reconocido a quien le perdond la vida: su
salvador fue el soldado que un dia, solo, habia tarareado y bailado el
pasodoble en el santuario del Collell. Inicia la busqueda de la pieza
necesaria (intuye que es el soldado) y lo localiza en Dijon (o Stockton,
simbolo de la ciudad de los fracasados para Miralles y Bolafio). Alli, tras su
encuentro, Miralles niega ser aquel soldado, pero Cercas deja lugar a la
duda. No importa: ahora el mecanismo funciona. Y no hay respuesta, sino
una «especie de secreta 0 insondable alegria» (207), esto es, la satisfaccion
final que concede la busqueda, la escritura en definitiva:

Alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persiguiendo,
lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, [...] mientras yo
contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo [...] seguirian
viviendo aungue llevaran muchos afios muertos, [...] Vi mi libro entero y
verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sélo tenia que escribirlo,
pasarlo a limpio (208-9).

Lo relevante es el modo en que crea, reelabora y dispone sus

materiales para contar (a través del narrador), con gran destreza, cOmo se
elaboré la novela de principio a fin, de una manera explicita y atractiva que
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atrapa al lector desde el comienzo al desnudar los mecanismos de la
escritura: «Transpira literatura por todos sus poros» (Vargas Llosa, 2001).

La primera parte responderia a la fase pre-redaccional del proceso de
la escritura. En ella, el escritor duda incluso de la historia y tiene la
tentacion de abandonarla. Es la fase inicial de exploracién, investigacion y
proceso de documentacion —con las consiguientes funciones de informacion,
concepcion y programacion— que lleva a la textualizacion, y asi a la segunda
parte. Esta ofrece como resultado la biografia de Sanchez Mazas, el
borrador casi definitivo de la obra, su primera version. La tercera parte se
abre justamente con el cuestionamiento de si esa historia vale una novela
(143-44). Se culmina el proceso de escritura al localizar el ingrediente
decisivo para que la redaccién llegue a buen puerto. Es la satisfaccion del
oficio de escritor, e incluso su soledad (como subraya esa tentacion de
abandonar lo escrito). En suma, el conflicto interior del escritor, su reflexion
constante acerca de los principios formales y estructurales de la ficcion.

En Soldados de Salamina, el objetivo de Cercas no es escribir una
novela histdrica sobre la guerra (aun cuando es muy probable que fuera una
primera pulsion). Su apasionamiento no lo desencadena Sanchez Mazas,
sino «una historia novelesca» (35) que, para muchos, era mentira. Una
historia que sirve para reflexionar sobre la escritura, el heroismo, la
solidaridad (hasta en situaciones extremas como las de una guerra). Como
evidencia la tltima parte, sirve para devolvernos, por encima de la memoria
de Sanchez Mazas, a cuantos lucharon andénimamente y salvaron a la
civilizacion de la barbarie. Queda, pues, la reivindicacion de las gestas
anonimas de los héroes que representa Miralles. Al menos, esto ocupa la
primera plana y el lector retiene la idea de que permanecemos Vivos
mientras alguien nos recuerde. Por otro lado, en el texto se vierte la
asuncion de una conciencia histérica. En la aceptacion y recuperacion
reconciliadora del pasado, no queda exento de juicio condenatorio el
“régimen de Franco y su pufiado de patanes” (86). Con su mirada atrés,
Cercas pone de manifiesto el silencio de la Transicion, que supuso la
ocultaciéon (el olvido) de tantas historias. No por nada al conocer a los
amigos del bosque, Cercas «pensé que no vivian los personajes, que era tan
remoto como la batalla de Salamina» (43). La novela devuelve el placer de
leer una historia bien tramada, en la que palpita la seduccion por el acto de
contar y de conocer, porque en el fondo se habla de la literatura, y de como
ésta, mediante estrategias de la memoria y de la imaginacion, puede servir
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para recuperar otras vidas, las cuales podran asi continuar viviendo de algun
modo, impidiendo la muerte definitiva que el olvido confiere a quienes nos
precedieron.

Entretextos

El caudal metaficcional tan notorio en ElI moévil y Soldados de
Salamina, novela que se presenta no como la escritura de una aventura sino
como la aventura de la escritura, aumenta si afladimos cuanto liga a unas
obras con otras. Los elementos de intertextualidad —comentados aqui
someramente por el espacio disponible— vinculados, sobre todo, a aspectos
metaficcionales, remarcan esa aventura.

Por ejemplo, en la entrevista a Bolafio, éste conocia a Javier Cercas y
sus obras EI movil y El inquilino, que le parecié «una novela deliciosa»
(145-146), aun cuando en esta lo metaficcional se desvie para reaparecer
desbordando otros textos. No obstante, El inquilino contiene importantes
componentes del taller del autor. La novela narra cdmo en la monétona vida
de Mario Rota, profesor italiano de fonologia en una universidad
norteamericana, se desencadena una pesadilla, porque, piensa Mario, «a
veces las cosas mas tontas nos complican la vida» (131). Las contrariedades,
las amenazas y el desconcierto conducen a un curioso y original desenlace
en el cual se replantea todo lo anterior. «Todo se repite» (64), «<como una
pesadilla» (95, 104), «ahora me despertaré» (125), son frases reiteradas en
distintos lugares del texto. Elementos repetidos, como el pomo de la puerta
de EI movil o la musica (Suspiros de Espafia) en Soldados de Salamina. En
este sentido, Cercas afirmo:

Mis libros, y esto es una constante que he descubierto con el tiempo,
funcionan con base en extrafios leit motiv, extrafias repeticiones, que son
como elementos que ordenan la realidad. La realidad es una cosa
desordenada, lo que hace la literatura es ordenarla. Y un instrumento de
orden es el leit motiv, las repeticiones. Es decir: el azar. Este desorden que
de repente cobra un orden. Es un instrumento de construccion, en primer
lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de extrafios
significados. (en Castafieda, 2003).
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Cercas critica aceradamente la mediocridad de la vida académica
(pp. 66-67). Como apuntd Sanz Villanueva (2000), aunque tal vez con otro
sentido, la novela «sirve para hablar de la ambicion y de la dignidad y del
fantasma de la frustracion». Ambicion, dignidad, frustracion, claves de El
vientre de la ballena, novela en la que, como hemos sefialado antes al
presentarla. Cercas retoma y desarrolla el ambiente universitario (la
endogamia, las habladurias del departamento...). Ambas novelas remiten a
una atmosfera claustrofobica en donde se focalizan conflictos existenciales
de los personajes, con el permanente cuestionamiento de las relaciones
humanas.

El vientre de la ballena presenta también elementos que recordara el
lector de Soldados de Salamina: por ejemplo, la decana, en una comida
habla patéticamente de los ultimos dias de su marido y piensa: «Quiza ya no
cuenta lo que recuerda, sino lo que recuerda que ha contado tantas veces»
(144), como Cercas dird de Sanchez Mazas. Y la tercera parte comienza asi:

Desde que ya hace mas de un mes empecé a escribir esta historia inventada
pero verdadera, esta cronica de verdades ficticias y verdades reales... (299).

Para Marcelo, el embrollo en que lo mete Tomas (la desaparicion de
Claudia que éste relaciona con un posible asesinato) es «un tardio regalo que
inesperadamente le brindaba el azar, una aventura exaltante, arriesgada y
maravillosa que por nada del mundo estaba dispuesto a perderse» (236).
Recuérdese que Cercas consigue su objetivo gracias a su compariera Conchi,
la pitonisa, para quien lo de Miralles es una aventura «inesperada y
excitante» (172), como lo es para el lector. Sin su «impetu detectivesco»
(172), ¢l habria desistido en su busqueda.

Los rasgos de su poética, Javier Cercas los perfila y reitera en otros
textos. Un caso notable es el de Relatos reales, recopilacion de cronicas
publicadas en El Pais. Sus paginas, ligadas a un género floreciente
(periodismo de corte literario), destilan mucha literatura, con referencias a
Pavese, Lorca, Rusifiol, Gimferrer, Saramago, Kafka, Millas, Vila Matas,
Fuentes, Borges... Asi, entre otras: «Solas», trata temas como la relacion
entre lo real y lo ficticio (que Cercas ya anticipa en el Prologo). En «La
sombra de Cain», la pasion del cronista; la vida del escritor en «Un dia con
Millas», «Perder los papeles» o «Viva Bolafio». E incluso insertara “Un
secreto esencial” en Soldados de Salamina como articulo del protagonista
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de la novela (pp. 23-26), en la que consta igualmente la alusion a Fat City
de «Contra el optimismo». Y por poner un Gltimo ejemplo, sobresale la voz
que en «Un silencio de Josep Pla» nos lleva también a Soldados de
Salamina: «Admito que a partir de ese momento mi curiosidad por [Joan]
Graneés degenero en obsesion [...] De pronto me di cuenta de que llevaba un
mes pensando en un escritor muerto y joven y olvidado por todos [...]
Escribir sobre un muerto».

La obra de Javier Cercas permite que rastreemos sus vueltas en torno
a la méscara, la literatura y la vida, la verdad y la mentira, la literatura como
mestizaje — que €l asume como propia —, la falta de identidad entre autor y
escritor. En conjunto, temas que Cercas aborda en su continuo y renovado
modo de explorar la realidad, de entenderse con ella a través de la escritura.
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