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RESUMEN

El uruguayo de Copi es un tratado sobre la lengua, una descripcion desopilante de un pais, un &cido comentario
politico, una burla impiadosa de los valores culturales, una pesadilla personal, un golpe de teatro donde
cualquier version de la realidad se vuelve precaria y se trastoca al compdas de una imaginacion afiebrada que
no hace méas que dar rienda suelta a los materiales del inconsciente. Pero sobre todo, es la visién desnuda de la
relacion imposible de un escritor con el pais que ha dejado atras. Un tratado sobre el horror de confrontarse
con la realidad carcelaria del pasado. Un intento de “calmar™ los fantasmas, es decir, de hacerlos hablar y
moverse y morir y resucitar en una trama que transita en medio de cadaveres y mares desaparecidos y un
territorio que se achica constantemente. Un texto fundamental para indagar cuestiones relacionadas con la
“identidad™ nacional y con las maneras en que los desplazamientos culturales (con su concomitante transito
entre lenguas y visiones del mundo), tan comunes en el mundo actual, afectan la escritura.

El uruguayo by Copi is a language treatise, a crazy description of a country, a sour political comment, an
impious burlesque of cultural values, a personal nightmare, a theatre strike in which any version of reality
becomes weak and changes at the beat of a feverish imagination that releases the materials of the unconscious.
Yet, it is above all the naked vision of the impossible relationship of a writer with the country he has left behind.
A treatise about the horror of confronting oneself with the imprisonment reality of the past. An attempt to “calm
down” the ghosts, that is to say, an attempt to make them talk and move and die and resurrect in a plot that
moves among corpses and missing seas and a territory that constantly reduces. A fundamental text to search on
issues related to national ““identity”” and the ways in which cultural displacements (with their concomitant
movement between languages and visions of the world), so common in today’s world, affect writing.

Palabras clave: El uruguayo — Copi — identidad nacional y escritura

En una de sus obras de teatro, La nuit de Madame Lucienne, Copi le hace decir a un personaje:
“Cuando cae el teldn, antes de llegar al camarin, existe un instante en el que uno no es nadie. Es un
placer inimaginable. VVoy a tratar de deslizarme al més alla por uno de esos agujeros negros.”

Leo EI Uruguayo, precisamente, como uno de esos agujeros negros.

Como un tratado sobre el placer inimaginable -y el terror, si ambas cosas no son lo mismo- de
sentir que “uno no es nadie”.

Entre la representacion que el sujeto trasplantado a otra cultura (en este caso, la francesa) y la
representacion —mas dificil aun— que el sujeto reimplantado a su cultura de origen (la rioplatense)
hacen de si mismos, se abre un vértigo. Ese vértigo es verbal y busca celebrar un descalabro: el que
produce el quiebre del alejamiento del pais en la materia docil, bienpensante, de las convenciones.

Es desde ahi, desde ese espacio en transito, que el narrador de El uruguayo escribe sus cartas
al Maestro francés. “Querido Maestro”, dice, y apenas unos renglones mas tarde: “Llora, viejo boludo,
nunca mas estaré contigo”. Y mas adelante: “Me desalienta estar lejos de usted”. Y después: “Buenos
dias, pelotudo”. Y después: “Hasta mafiana, viejo boludo”. Y asi.

Digamos que sobre la inicial posicion de autoridad que se concede al destinatario de estas
cartas cae un acido resentido, una agresion que pone en primer plano la ambivalencia deseo-odio que
caracteriza a toda relacion amorosamente jerarquica.

“Querido lector/lecteta”, escribia Pizarnik en La bucanera de Pernambuco, exacerbando la
operacion baudelaireana, “tu aprobamierda te hara leerme a todo vapor; me importa un carajo”. La
diferencia estriba, quiza, en que el “Maestro” de Copi representa también el prestigio literario, es el
observador por excelencia que, desde la Meca cultural, sentado probablemente en su sillon —como la
femme assise que Copi dibuj6 por afios en Le Nouvel Observateur— toma notas y abre juicios sobre
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una realidad que no lo ensucia, en el idioma elaborado de la arrogancia. “Antes lo toleraba”, escribe
Copi, “ahora francamente su mania de registrarlo todo me romperia los huevos”.

Investido él mismo como personaje y haciéndose acompafar por su simpatico perro Lambetta
(que recuerda al perro de Final de Juego de Beckett y también, por caracter casi transitivo, a “Pericles,
el loro que perorea para Pizarnik™), Copi estructura su relato sobre dos coordenadas (espacio/tiempo) y
dos pares respectivos de anténimos (aqui y alld/ antes y ahora). La nitidez conceptual de semejantes
divisiones, sin embargo, es engafiosa porque toda perspectiva, en Copi, incluida la de la cartografia
urbana, es movediza, inestable, imaginaria.

Una comparacion con La tierra purplrea de Hudson, publicada en 1886, me permitira, tal
vez, expresarme con mayor claridad. Hudson, se sabe, también eligio el leve corrimiento de orillas
para evocar su experiencia en Argentina (habia crecido aqui, aunque su familia, como la de Copi, se
instal6 en el Uruguay durante un tiempo), sospechando, con razén, que aludir a los hechos de manera
oblicua le permitiria ser més eficaz. Desde esa astucia, que Borges exagerd de inmediato, equiparando
al Uruguay con el “locus del realismo argentino”, Hudson opuso las desdichas de la violencia y el
absurdo de las pasiones a la paz y el materialismo de la sociedad civilizada. También vio a
Montevideo como signo opuesto a las metropolis (incluyendo, en ese término, a Buenos Aires) y
utilizé las digresiones y el recurso de la picaresca y el western para poner en boca de su personaje
Richard Lamb el retrato de una Arcadia perdida “alla lejos y hace tiempo”. Los capitulos de su libro
Ilevan titulos que Copi podria, él mismo, haber utilizado: Montevideo, la moderna Troya; Doncellas
de la imaginacion; Pasién versus patriotismo; Un regalo macabro; Libertad y mugre; Una corona de
ortigas; Librame de mi enemigo; Noche y fuga; Adios a la tierra purplrea. Sin embargo, hay un punto
en que las diferencias se hacen flagrantes. Porque Hudson, aunque precariamente, se identifica con los
ingleses. Quiero decir, escribe sobre la Arcadia de sus “adventures in South America” (que s6lo puede
contemplar y afiorar a distancia) como un etn6logo cuya misién, de tener alguna, seria extraer la
ensefianza de una experiencia y comunicarla a sus compatriotas. En Copi, en cambio, toda posibilidad
de identificacion ha quedado anulada. Podria decirse: Copi empieza donde Hudson termina; mas que
un relato de viaje, lo suyo es un comic que dibuja eso que ocurre cuando nadie esta prestando
atencion. Su finalidad no es convencer, ni autentificar su propio pasado marginal ni traducir su
infancia en clave pastoril; muchisimo menos, reivindicar la barbarie como precio de una Arcadia
abandonada, sino tomarse a si mismo la fiebre en ese momento en que el delirio lo extravia en lo
archiconocido, dejandolo a solas con aquél que él fue, tal vez, alguna vez.

Su narrador es un uruguayo, mas especificamente un uruguayo-ex expatriado-ahora
reimplantado, que fuma gauloises y escribe una carta a un “maestro” francés con quien, es obvio, ya
no se lleva bien. Hemos visto de qué modo agresivo se expresaba esa discrepancia: “aprovecho para
confesarle que lo que me asqueaba de usted”, etc. Pero, en cambio, nos queda por ver el modo en que
se refiere a sus conciudadanos como “ellos” (“Ellos te explican tranquilamente...” o “Para ellos, yo no
soy nadie”), y también, mas curioso aun, como alude a si mismo como alien, por ejemplo cuando un
grupo de locales agreden a su perro y casi le hacen perder un ojo, dice para subrayar la maldad de los
agresores: “saben que los extranjeros temen mas las mutilaciones que la muerte”.

Podria decirse que ha quedado atrapado en la imposibilidad de la identificacion, que esté entre
“ellos” y “ellos”, en el agujero negro de la no pertenencia a ningun grupo o lugar. Bienvenidos a la
pesadilla del retorno o peor aun, a la pesadilla del retorno imposible. Nadie, que yo sepa, como James
Baldwin, logro sintetizar la encrucijada tan bien. La frase figura en su novela Giovanni’s Room. Dos
amigos discuten en Paris sobre si uno de ellos, el expatriado americano, debe volver a New York o no.
Entonces el francés dice: “Mejor no vuelvas porque mientras no volvés, podés mantener la ilusion de
tener una patria.”

Bueno, en el caso de Copi, ya es tarde. El uruguayo esta de vuelta, sin entender del todo por
qué se encuentra en una “ciudad tan lejana como Montevideo” (“la razén por la que me encuentro
aqui, confesémoslo de entrada, se me escapa”), escribiendo en un “pésimo uruguayo”, usando frases
que le quedan “extrafias porque en los Gltimos tiempos”, dice, “he practicado mucho mas la lengua que
se habla en este lugar que el francés y probablemente volver a un lenguaje normal me es mas dificil de
lo que creia”. No sélo eso. Apenas ha empezado su carta y ya le pide al Maestro que, a medida que
avance, vaya tachando todo lo que lee. ;De qué otro modo podria contarse la pérdida de algo que se ha
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vuelto implausible y que sélo halla sus significantes en medio de una catarata de percepciones
anémalas? La tachadura serd la condicion del relato, la antesala de la literatura, como diria Sergio
Chejfec, generada por esa desinencia escolar que, al cancelar toda posibilidad de elipsis, impide la
eventualidad de cualquier reconocimiento referencial. También el texto caerd asi en el agujero negro y
esa coincidencia —esa combustion simultanea de autor/texto/lector —tendré la belleza de lo inutil o lo
cruel, sera la prueba —evidente por haber sido destruida —de que de ciertas experiencias es imposible
hablar.

César Aira ha dicho sobre Copi casi todo lo que importa. Ha hablado de su sistema de
umbrales, encajonamientos e inclusiones continuas, del caracter fulgurante y sin resolucion de sus
episodios que remeda el de sus tiras comicas, de la miniatura barroca que es su obra y de su estilo,
corriendo como una rata, adelante del sentido. Yo sélo quiero agregar el aspecto pesadillesco que
adquiere en El uruguayo la extranjeria de lo propio, aspecto que Aira descuida, sin duda porque le
preocupa mas probar otra cosa que tiene que ver con él y con la articulacion de su propia poética. Me
refiero a su ecuacién de lo finito del texto y lo infinito del escritor, a su conviccidn de que mas alla del
asunto, la trama y la invencién, el artista verdadero —que coincide con el nifio en su atencién volatil y
en su desprecio y desinterés por la obra terminada —ansia siempre salirse del circulo de “lo que pas6”
para llegar al presente, a la libertad, de lo que escribe. (No otro significado puede tener su adscripcion
a la consigna de Jasper Jones: “el arte es hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa.”)

¢Qué es lo que Copi registra en su Uruguay “recuperado”?

Ante todo, cosas raras. “Cataclismos tipicamente uruguayos”. Un universo depreciado donde
hasta Lambetta se vuelve una “mierdecita de perro”. Un cansancio mezclado de paranoia, impaciencia
y malhumor (“necesito encontrar una solucion a mi situacion en el Uruguay”, dice, “estoy literalmente
asediado por esta banda de alienados™). Un provincianismo y un control social deleznable, como el
gue ejercen los uruguayos en esa ceremonia en que exorcizan a sus dobles, mirdndose unos a otros, en
una cadena autoritaria y claustrofobica. EI ninguneo (“para ellos, yo no soy nadie o casi nadie”), las
luchas intestinas, la falta de reglas politicas claras, la inocencia manchada. Un aburrimiento
imbancable, en suma, interrumpido, sin embargo, por la violencia sexual, los episodios absurdos, la
premonitoria desaparicion de personas y cosas (El Uruguayo es de 1972), las ejecuciones sumarias.

Un dia, un tornado (o acaso fue una explosidn nuclear o una tormenta de arena) deja a la
ciudad sepultada con todos sus habitantes muertos. Solo el protagonista sobrevive y, para distraerse de
la soledad absoluta en que se encuentra, empieza a inventarse juegos, como si fuera amo y sefior de
una realidad que lo ha abandonado. La paradoja mayor es que, en esa ciudad fantasméatica como
Comala, donde los cadaveres (pienso en Perlongher) se apilan en montafias y son recogidos por un
camioén de basura de la Municipalidad, el tiempo es espléndido, la vida tranquila, la alimentacion
buena y el narrador puede seguir haciendo footing, leyendo periddicos viejos 0 yendo de compras, sin
mas irritacion que tener que tolerar las manchas de humedad “inevitables en este pais” o sus
extemporaneos talentos brujiles, “justo en el momento en que esto no puede servirme de nada en esta
mierda de pais sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme!”.

Nada consigue tener entidad en Copi, quiero decir; ni siquiera, la muerte. Mucho menos los
personajes —que se parecen a las marionetas fragiles de Kleist— o la realidad del pasado que es
arrumbada, una y otra vez, por un aqui y ahora vertiginoso. Como en los dibujos animados, que nos
muestran al Correcaminos avanzando sobre el abismo mucho tiempo antes de que el dibujito se decida
a caer, las imagenes van mas rapido que las consecuencias y la conciencia siempre llega tarde.
También aqui, como en esa definicién de la poesia que la equipara al pensamiento veloz, Copi dibuja
impulsos, provocando beligerancias y desgarraduras del sentido. La tragedia, se diria, hace una mueca
inesperada y se deforma en caricatura revelando, en términos de Marcos Rosenzvaig, la “utileria de
una cultura en crisis”.

Asi, por ejemplo, cuando la ciudad es devastada, el protagonista no se inmuta, ipso facto
decide dibujar la ciudad sobre la arena, reemplazando a la ciudad “real”. Dibuja los arboles, las casas,
los coches. (El hecho de que no haya “ningun alma viviente” lo tiene sin cuidado: “Como nunca tuve
verdaderas relaciones con ellos”, explica, “al cabo de 5 minutos, me he habituado perfectamente a
esto”). Arriba de las cosas que dibuja, escribe sus nombres. Aira dijo que el comic es el arte de la
rabrica y la redundancia. En efecto, el protagonista hace como que las cosas existen y las cosas
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existen. Nada lo desanima ni logra confundirlo. Por el contrario, concurre al Jockey Club, se alimenta
de pollos asados que se reproducen locamente en la tumba de Lambetta que es un pozo en la playa
donde el mar ha desaparecido, juega a que es un inspector de policia encargado de controlar los
precios y pasa horas condenando a muerte a los infractores (muertos), viola y lleva regalos a una mujer
negra (muerta también) y observa como “la raza de pollos, presurosos e histéricos, dejan la ciudad en
un estado repugnante, las aceras cubiertas de mierda, los nidos que yo habia dibujado en los arboles
cubiertos de caparazones rotos.”

Huele a podrido en Montevideo, como en Dinamarca.

Un dia se despierta y encuentra su buhardilla literalmente colmada de militares. Los militares
lo besan en la mejilla como Judas y le presentan al presidente. Otro dia, los muertos resucitan y se
ponen a bostezar y a repetir la Gltima palabra que oyeron al momento de morir, cuando todo quedo
“congelado” (como qued6 congelada la memoria del escritor, al partir). Otro dia, la casa de gobierno
se pone a dar brincos. El pais se encoge. Lambetta resucita varias veces. Llega de visita el papa de la
Argentina, que se llama Mister Poppy. Es un hombre pequefio y flaquito, que va vestido de oro y
vuela. Los argentinos, segin Copi, tienen un papa porgue son mas altos, mas limpios y mas ricos que
los uruguayos. El papa sodomiza al presidente. El narrador es canonizado falsamente, va de aqui para
alla sin parpados ni labios, porque éstos le han sido arrancados como reliquias. Su mision es dar
testimonio de lo que ve (no puede cerrar los 0jos), notificarles a sus compatriotas, como si fuera un
escribano publico, sus propias novedades y padecimientos, en general, bastante mediocres. “Ud. ha
perdido el cabello” o “Ud. ha perdido a su marido” o “Su lugar no es confortable”, dice, y eso le basta
para congraciarse con ellos, porque la exposicion verbal de ciertos hechos, aun defectuosamente
intuidos, suele ser terapéutica.

Después, el presidente se va con el papa, Copi gobierna el Uruguay, y el presidente regresa
contando que ha trabajado como puta y tomado cocaina en un burdel de Tucuman, cosas asi. No hay
final, porque en este tipo de relatos, lo que importa ya ha ocurrido o esta ocurriendo siempre: Copi se
hunde en sus encierros imaginarios o bien cataloga su mundo de complicadas catastrofes y visualidad
extrema, con ayuda del dibujo, el teatro, la violencia, la concision y los animales. El suyo serd, para
siempre, un mundo de sobrevivientes, de asesinatos horribles, de mutaciones absolutas y
proliferaciones culturales, donde él mismo circula como un replicante fascinado por las ruinas de una
ciudad abandonada al nonsense onirico y al keppel.

Volvamos, por un instante, a esa traumatica confrontacion con lo familiar que el retorno al
pais le suscita. Me pregunto si El uruguayo no podria leerse como un acto sublimado de venganza, si
en la desopilante agresioén imaginaria no puede verse a un autor que, enriquecido y atormentado por el
don de la trashumancia, ha vivido una doble exclusién, primero, por voluntad propia (cuando se puso
en ese estado de asombro o segunda infancia que se alcanza, siempre, con el desarraigo) y después,
por esa ley no escrita que determina que, al momento de la reinsercién, no hay cosa propia que
recuperar, al haber sido ésta consumida en esa creacion de si que coincide, una vez mas, con el
desarraigo.

Algo asi como un fantasma, o un doble atrapado del otro lado del espejo, Copi circula por su
propio texto como su personaje —Copi —por la materia del relato. Ambos son narradores no plausibles,
francotiradores histéricos, “locas” que vienen a transvestirlo todo, incluso, sobre todo, la lengua
materna (no olvidemos que Copi escribe en francés con cadencias lunfardas) porque su experiencia es
de ésas que carecen de reaseguro factico, peor aun, de palabras para decir el mareo de la extrafieza y el
exilio, la exclusion y el extrafiamiento. Nada peor que estar parado ahi donde nada ratifica, donde sélo
la actuacién imaginaria de los impulsos agresivos puede todavia salvarnos de algo de nosotros
mismaos.

Abandonado el pacto convencional de la pertenencia cultural, digamos, la pregunta por la
relacién entre lenguaje y realidad se vuelve incisiva. También la relaciéon autor y lenguaje. “No he
encontrado mi lenguaje de ayer, confiesa malhumorado el narrador, voy a pasearme.” La situacion se
complica por aparecer enmarcada en la comparacion con el francés. A diferencia de éste, que esta
asociado por definicién a la claridad, la elegancia, la eficiencia del confort, y la informacion confiable,
el “uruguayo” es un idioma arbitrario, ildgico y no desarrollado. De hecho, por su simplicidad mas
bien torpe (gentes en uruguayo se dice “jujo”, salchicha, “sassassa”, sistema solar “sississi” etc.) y por
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la ausencia de verbos, parece ese idioma retardado que se les hacia hablar a los “indios” como Toro en
la serie El llanero solitario: nifio rico rico, quién culpable, etc. Y, sin embargo, los uruguayos tienen
algo que “el uruguayo” no tiene: conocen una palabra para decir “me siento en mi lugar” y ésta es
precisamente el nombre de su ciudad, Montevideo.

Tienen, también, una capacidad infinita de “inventarse palabras”. Palabras que, curiosamente,
otorgan un espacio propio inalienable: alguien dice tenedor y ese tenedor es su barrio, vale decir su
hogar por antonomasia.

No todo son ventajas en esta capacidad, sin embargo. La seguridad trae aparejadas rencillas,
competencia por migajas, cierta tendencia a la pequefiez de miras, y hasta el riesgo de fosilizacion y
parélisis, si te tiene en cuenta que, al ganar un barrio, el ganador queda confinado a él, sin remedio,
para toda la vida. Ni qué hablar de la violencia que los acecha siempre, puesto que basta una
coincidencia minima, por ejemplo que dos de ellos pronuncien la misma palabra al mismo tiempo,
para que se considere que pertenecen, como hermanos de sangre, a una misma formacion politica y se
los fusile de inmediato.

Por su parte, las palabras del narrador transitan por ese mundo de “cosas que han perdido su
nombre y nombres que han perdido sus cosas” que tan bien evoco la poeta Ana Cristina César. Son
huecas porque nombran dibujos, no realidades, y también redundantes o tautoldgicas porque repiten lo
gue esos dibujos sugieren. “He escrito coche sobre los coches”, dice. (Aungue, para ser justos, a veces
le ocurren “pequefios milagros”: si piensa con ahinco en una palabra, puede producir la cosa aludida, o
a la inversa.) A veces, puede darse también que las palabras se suelten, con desfachatez, de su
referente: “Navidad llegard cuando yo lo decida” o que sirvan para ser repetidas como mantras o
muletillas (Copi elige su palabra preferida: rata) o que se vuelvan obscenamente literales (EIl papa
dice: Le doy mi bendicidn y escribe la palabra bendicién sobre el mantel y se la da.)

Un libro, podria decirse, es una ausencia hecha de palabras. Peor aun, en este caso: un libro
hecho de palabras que se borran (o deberian borrarse) al mismo tiempo que se escriben, dejando sélo a
la vista esas costuras que son los retazos de un yo, acaso también ausente.

El instrumento con que se cuenta para llevar a cabo semejante audacia es una carta. Buenas
noches, querido Maestro. Buenos dias, pelotudo. No hace falta nada mas. Lo que la carta contiene es
una orgia irracional de lo reprimido, pulsiones sueltas que transitan, matan, violan, llegan a la
pederastia y a la trata de blancas, como si hiciera falta demostrar, parafraseando el titulo de una de las
obras de teatro del autor, la difficulté de s’exprimer.

Algo sucede, es verdad, pero ese algo es irrelevante, porque lo que importa es lo que circula,
sin l6gica aparente, debajo del texto. No hay memoria, s6lo una seguidilla de episodios inconexos.
Tampoco hay suspenso ni centro. En esta ruptura violenta del verosimil, radica uno de los recursos
extremos de Copi contra la cooptacion y la forma. Como en Gombrowicz, la resistencia toma la
mascara del grotesco, se viste de ironia y de exabruptos, de microrréplicas que vienen a impedir, con
safia, el exposé de los grandes temas. Y asi Copi, en un “golpe de teatro”, consigue lo que busca:
dibujar su propia cajita musical de fobias en medio de ningln lugar, es decir instaurar un lenguaje
exiliado de los valores, de todos los valores, haciendo de lo ilegal la norma; de la periferia y el espacio
discriminado, una preferencia. Cualquier cosa, menos la obligacion de coincidir con “lo nacional”, de
tener que responder a la pregunta “qué es ser uruguayo”. Ante este tipo de presiones, méas bien, Copi
responde con circunloquios: con el cuerpo, con el deseo —que no se detiene ni piensa—, con la
frustracion que es también la imposibilidad de amar. Responde también con las palabras, esa realidad
segunda que reemplaza defectuosamente a la realidad y con la que, a veces, buscamos otorgar
plausibilidad a nuestra existencia.

Pienso en Antonioni, cuando en la escena final de su film “Blow-up”, basado en el cuento
“Las babas del diablo” de Cortdzar, hace depender la realidad de un partido de tenis de la decision de
su personaje de avenirse al ruido que hace una pelotita invisible sobre la red. Una y otra vez, el arte
propone teatros del mundo miniaturizados. En esos pequefios teatros, algunas preguntas poco
frecuentes (o poco articulables) son posibles. Por un instante, algo invade algo y las fronteras y
jerarquias se borran. Entra el aire por alguna rendija invisible. Como en la poesia, en este tipo de
relatos, la incredulidad queda, por un instante, suspendida y lo menos temeroso de nosotros mismos
halla consuelo y agradece.
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